当世界杯进行到第八天，当又一个不眠之夜后的黎明来临，我发现自己看球有了质的飞跃。在此之前，我看球只数进球个数，看球星只看谁帅；如果电视有其他频道可选，就绝不锁定球赛。所以尽管“西甲英超”星光灿烂，“冠军杯”无限精彩，“欧洲杯”万人迷，我却在一个没有足球的世界里，引用我一位球迷朋友的慨叹，“暗无天日地生活了二十多年。”
　　2006年世界杯将我彻底改变。这不仅是因为央视号召全国人民都爱世界杯，还因为我身边球迷们的激情，像夏天里的一把火，熊熊燃烧了我。平日里西装革履的财务主管，领带歪系着就来上班；一贯惜金如命的研发经理，在会务中心订了一个卡拉OK包厢供全体与会人员看球。员工餐厅的电视，每日必然锁定在CCTV 5。一到用餐时间，总有三五个同事围坐在我身边，群情激昂地评说着世界杯，千方百计地拉我下水。
　　世界杯之前，我对英格兰队的贝克汉姆并无好感。不是因为他不帅，而是因为他太帅。大半个地球的女人都爱他，这使他更像是一个娱乐明星，而非优秀球员。但是当看到小贝在每一场比赛中都不遗余力地奔跑、看他抄右路一而再、再而三的将球长传给队友，频频创造进球契机，我对他的印象大为改观。克劳奇虽然进了球，但当选英格兰最佳球员的却是小贝，我觉得这算名至实归。球技与相貌无关，小贝帅，不是他的错。基于认知上的升华，我同样爱上了龅牙小罗的灿烂笑容。
　　因为是新手上路，我对所有球队既无芥蒂也不偏爱。所以当资深球迷们哀叹高卢王朝光辉的逝去、非洲球队的全体疲软、罗纳尔多新增的赘肉，我却看到了厄瓜多尔初生虎犊般的勇猛，看到了菲戈受伤倒地的悲壮，当C·罗纳尔多以一记点球突破伊朗球门、发出少年得志的长啸时，我的心潮因此而澎湃；当波兰人拼死抵抗，以10人阵容对抗德国11人的劲旅时，我的敬意油然而生。波兰最后以0比1负于德国，但因为他们的斗志，我觉得波兰人虽败犹荣。
　　绿茵场上的厮杀固然精彩得很，场外的教练们也是千姿百态。随着球员们每一步进退得失，他们时而如青蛙原地弹跳，时而如大猩猩捶胸顿足；有时状若猴挠腮，有时又像狗跳墙。我庆幸自己不是教练，不用为摆兵布阵殚精竭虑；不是经济学家，不用分析日澳之战后为什么日本股价跌落到美国“9·11”后的最低水平；不是政治家，无须考虑球迷们的互相抵触是否影响外交关系。我更庆幸自己是个观众，而且是中国观众，因此世界杯上一切胜败荣辱我都从容应对——反正也没中国啥事儿。
　　关于中国足球队的负面评论，在世界杯期间时有耳闻。爱之深，责之切，很多人说既然中国队是扶不起来的阿斗，那就彻底别浪费纳税人的钱。我不是球迷，所以可以抛开爱恨交织的情绪说句公道话。为什么欧洲球员跑不死——因为人家从小吃牛肉；为什么非洲球员速度快——因为咱们百家争鸣地搞思想斗争时，人家还在草原上和羚羊赛跑。有鉴于此，看中国踢球应该发扬愚公移山的精神，吾生有涯，而看球无涯。老子看不到中国队进球，儿子看；儿子看不到，孙子看。子子孙孙无穷尽，总有一天能看到中国队出头。
　　世界杯刚开始一个星期，我已经形容憔悴，眼圈发黑，并且严重上火——为了看球时提神解乏，截至日本和克罗地亚的比赛，我磕了不下五斤瓜子。世界杯7月10日结束，我觉得自己还能撑到那时候。现在我和全体中国球迷这么糟塌着自己看世界杯，纯粹是单相思。但愿中国队有出头的那一天，那时候我们应该是“举国球迷同欢庆，家家扶得醉人归。”