这是发生在那个年月里的故事。
　　那时候，我在外地工作。每年都要利用放假的机会带兵兵回北京看望爷爷奶奶。妈妈想我，其实更想她的孙子。她甚至在我们上次探家返回时特意叮嘱，下次来一定先发封电报。
　　于是，我便按照她的嘱咐，在探家启程前，先拍发了一封电报。可谁曾想，事端竟就出在这封电报上。
　　先是妈妈被叫到了居委会。几个平时看起来还熟悉的居委干部，并不正面回答妈妈的询问。他们在屋里出出进进，还不时地相互商量着什么人的到来。
　　几乎是与此同时，爸爸也被叫进了厂保卫科。爸爸刚坐下，便有一个年轻人向他提问题。旁边还有一个埋头做着记录。另一个岁数略大一点的并不发问，只是捏着下巴在爸爸身后不停地走，不时停下步来凝神细听。约莫过了一个多钟头，这几个人才收拾起笔记夹子，急匆匆地离去。只把爸爸一个人撇在了屋里。
　　接着，便是弟弟妹妹也被“扣”在了学校。
　　这一切的一切，我自然无从知晓。当我领着兵兵推门进屋时，发现家里的气氛和外面的天气一样灰冷、凝重。妈妈见是我们，突然上来抓住我的胳臂，连声问：“儿呀，你没事吧？”
　　我感到诧异，慌不择言地忙问家里出了什么事。“唉，别提了！”爸爸叹口气，便把几天来发生的一切全说给了我听。临了，又把保卫科的人私下里告诉他的“你大儿子的问题可能是一封电报引起的”消息也告诉了我。
　　“电报？！”我一惊，赶快抓出那封电报的底稿，只一瞬，我便全明白了。心中犹如打翻了五味瓶，什么滋味都有。
　　电文是这样写的：
　　28日带兵进京！
　　（选自《小说界》1988年第5期）
　　品 读
　　在当代年轻人看来，这其中的故事是匪夷所思的。也许正是这个原因，作者才把这篇小说的题目定为《荒诞年月》。这个只有在那个荒诞年月才会出现的故事，尽管微不足道，但是联想它发生的背景，还是让我们再一次受到心灵的震撼。从一封电报、一个家庭反映时代风云，充分体现出小小说“以小见大”的社会功能。
　　回过头去看，第一句话就明确了故事发生的背景，是后面情节合理化的必要条件。接下来的第二段那两三句话是设置埋伏，“兵兵”“北京”“电报”是三个关键词。只是到结尾，读者才明白。当看到最后的电文，读者会惊讶得张大嘴巴，定格在那里，然后，感觉复杂的情感难以表述，真是别有一番滋味在心头。