老了，身体器官像生锈的零件，不那么听使唤了，只有鼻子还是灵敏的。春分前几天，三叔就闻到了空气里弥漫着潮潮的霉霉的新泥味，站在门口眯着老眼看了天色，心里知道一年一度的热闹又要来了。
　　小镇有赶春分的习俗，时间是节气春分的前后天，地点是河道边的一块空地。习俗是什么时候形成的，没有谁说得清楚，只说有好几百年历史了。
　　镇上的人习惯把赶集叫“赶场”，赶春分其实是赶一个非常大的“场”，交易的东西早不再局限于农具牲畜。三天时间里，用的，吃的，玩的，闹的，应有尽有。铁匠，木匠，篾匠，郎中，草药，染织，唱戏，算命，那些以为失传的手艺绝活儿像春天的野花野草，突然从哪个角落冒出来，不仅吸引镇上的人，还吸引外面的人。当然，最多的还是前来交易的各路贩子。
　　三叔是最好赶春分的，或是去凑个热闹，或是把晒好的鱼干、编好的鱼篓背去卖了，换点生活用品回来。三叔这辈子没结过婚，也没出过几趟远门，平日靠守着两亩老田，在沟渠里捕几条小鱼，在附近做个临时工，再编几个鱼篓，维持生计。挨得最亲近的其实是栏里那头老公牛，相依為命十几年了，三叔总是称呼它为“老伙计”。
　　为什么一辈子没结婚呢？三叔自己也说不清。年轻的时候，自己好像有过爱慕的女人，似乎也有女人爱慕过自己，最终都没有结果，然后一辈子就这样稀里糊涂快走完了。三叔现在脑子赶不上鼻子灵活，那些女人，有的还记得个名字，样子彻底模糊了，有的连名字都记不起来了，只是隐约觉得有那么一个人。
　　老了，梦里不再需要女人了，倒是老伙计偶尔会出现在自己的梦里。“她们都是些枯老婆子了。”看着老牛寻觅刚出头的浅草嫩芽，三叔自个儿咧嘴笑起来。
　　“至少没人管着，还是一个人活得自在些。”
　　这是三叔给自己一辈子没结婚找出的理由。
　　“老伙计，你在听吗？”
　　老牛没搭理他，自顾自觅食。三叔竟然生出几分妒忌，上前狠狠地拍打一下牛背。
　　“这老东西……”
　　背脊软塌塌的。这老东西跟自己一样老了，干不动多少活儿了，要看别人的脸色行事了。也像人老了一样，越来越贪口福，越来越爱撂挑子。
　　三叔的自尊心受到伤害，他想，不在春分前一天，不在春分后一天，就在春分那一天，把这老东西牵去卖了，换点油茶，换点肉食，换两件新衣裳，换一头健壮的牛犊，余下的钱往后零用。
　　春分的早上，曙光微露，天上还有几颗星星在眨眼，三叔牵着老牛出发了。蹑手蹑足像做贼，生怕碰到熟悉的人盘问，毕竟出卖多年的老伙计不是件光彩的事。还好，天大白就到了河道边的空地，那里早已是人山人海，跟以前一样热闹。
　　牛市在一片稀疏林子里，三叔无心看风景，径直往那边去了。牛市约定俗成的规矩心里是清楚的，卖方找个地方坐下来等待即可，买方有意思了过来递上一支烟，价格不用嘴巴说出来，而是私下伸出手指头比划，谈妥了则击掌为信，谈崩了则找另家。十几年前，就是这样买下这老东西的，用去一年的收成。
　　三叔把牛绳挽在一棵树的树干上，自个儿在一边抽烟。几支烟过后，无人问津。身边成交了好几笔买卖，他这里还是无人问津，三叔心里焦躁。终于等来一个人，是个刀疤脸，递过来一支芙蓉王香烟。
　　“这是你的牛？”三叔点点头。
　　“有点儿老了。”三叔“嗯”一声。
　　刀疤脸是经营屠宰的，他在盘算眼前的老牛剔除骨头还剩多少肉，身上散发出一种让所有动物都害怕的气息。老牛像触电似的浑身颤抖，它知道了自己的命运，嘴里发出一声悲鸣，蹄子一软差点儿跪在地上。
　　这可是与自己相依相伴十几年的老伙计。三叔一边伸出手指和刀疤脸比划，一边望着老牛。老牛眼里含着泪水，尽是看得见的恐惧与哀愁。
　　“这老东西……拿我开涮……”
　　刀疤脸扬起手，又放下来，狠狠地骂一声，愤愤地走了。三叔比划出的是个天价。
　　“走，老伙计，我们看热闹去。”
　　春分的天气不错，阳光明媚，春风吹拂在身上，暖洋洋的。三叔找个地方吃碗米粉，心情舒畅。抬眼看到对面的灵山，传说上古时期，炎帝带领杨山侯、灵山侯、洪山侯治理洣水，途中灵山侯病逝于此，便化作神山护佑一方水土。其实，到这把年纪，所求的已经不多了。
　　“三国英雄是马超，神机妙算孔明高;长坂坡上子龙将，张飞喝断霸王桥……”
　　三叔牵着老牛走着，鼻子发酸，不知咋的，突然记忆起第一次跟父亲赶春分看戏的场景，台上演的是《三国演义》，而父亲已经作古二十余年矣。