“人类世世代代各以自己的方式阅读荷马。”（赫尔岑）人们也常说：“有一千个读者就有一千个哈姆雷特。”一部具有永恒意义的艺术作品总是以它丰富、多层次、多向度的鉴赏功能，证明自身跨越时空、超越种族的审美价值。即使就某一特定读者而言，因为阅历的增长和思想的成熟，在不同时期对这些文学圣殿里的精品的审美，也会有不同的取向和评判。
　　《装在套子里的人》就是一部这样常读常新的作品。当我再读这篇小说时突然强烈地感到用“干枯”二字来形容小说中的别里科夫极为恰当——他似乎已没有血性，没有肉欲，没有情感，没有欢笑，没有生活乐趣，连灵魂也早已挣脱那层层的套子离开了躯壳。这种陌生的感觉之后，缠绕我心头的是另外几个问题：别里科夫的心灵究竟为什么那么枯竭，又是从何时枯竭的？为什么连最动人的爱情也不能将他滋润？那些形形色色的“套子”是何时层层包裹住他的身和心？
　　如果我们不漠视这些问题的存在，是否还会对这个“套中人”一味地讥诮嗤笑呢？问题还得从头说起。小说的作者契诃夫是俄国十九世纪末叶的批判现实主义作家。苦难的童年经历、长期的行医生涯，使他的生活阅历极为丰富，因而作品取材广泛，对俄罗斯的各阶层的生存状况都作了真实而深刻的描写。他一生的创作竭力“以一种诗人的崇高语言、幽默温和的语言揭露社会的丑态”（高尔基），嘲弄鞭挞当时俄罗斯国民的庸俗、奴性、丑恶的劣根。由于他杰出的创作成就，凭着“惊人的天才”和“摄人心魄的小笑话”跻身世界文坛的高峰，托尔斯泰曾誉之为“无与伦比的艺术家”。
　　俄罗斯的十九世纪末叶是一个黑暗专制中孕育激荡风雷的时代，由于不断爆发反抗暴君制度的斗争，俄国封建专制势力为维护其统治，对人民采用高压手段，实行严酷的警察统治。一时俄罗斯的大地上阴霾笼罩，气氛极为恐怖。相当多的知识分子在原先的思想阵营中退却，匍匐在专制淫威之下，他们陷于彷徨、绝望的泥淖中自甘沉沦，在畏缩、胆怯、容忍中过着麻木的生活。小说的情节就是在这样一个背景下展开的。
　　一般的评论认为，别里科夫是一个沙皇专制的卫道士，是沙皇专职暴君的帮凶。这论断简单明了，似乎是盖棺之论了。别里科夫的性格中的确有腐朽消极、令人憎厌的一面，这是人们痛恨他的缘由。他的确顽固守旧、迂腐拘谨，害怕新生事物，极力反对任何变革，甚至连中学老师骑车这样的行为也不能接受。他与世界格格不入，为自己制造了各色各样的“套子”。他用自己的“套子”思想看待周围的一切，以至自己被套而又欲套人，被腐朽思想毒害而又毒害别人。他成天龟缩在层层的套子里，躲进陈旧的事物中寻找蜗牛式的安全。连最美好的爱情也不能将他从灰暗的套子里拖出。
　　但是，别里科夫的委琐中有我们每一个常人的影子，他的性格悲剧值得我们同情：终其一生，地位上他只是一个卑微的普通中学教员，精神上是个被时代压挤的侏儒。在他孤寂的内心世界里，没有关爱的阳光，没有同情的雨露，没有生活的乐趣。也许例外的是，大家对撮合别里科夫和瓦连卡的恋爱关系表现得异常的热心。但实际上，人们心里那份“成人之美”的“热情”突然高涨，恐怕也同后面以漫画讽刺他的人一样，更多的是出于想把这样一对性格大异其趣的男女放在一起互相映衬，从而寻开心看热闹的促狭心理。
　　别里科夫为人并不虚伪。他公然声称（而非悄悄告密）要把和科瓦连科的谈话报告给校长，这种宋襄公式的做法其实是出于愚蠢的守旧死板的义务感和为了自保的心理。从别里科夫惴惴不安的口头禅“千万别出什么乱子”里，我们感受到的是内心的脆弱与敏感，他似乎预知了即将到来的变革将给俄国社会带来巨大的动荡。对未来的敏感使他惶恐不安，现实中专制统治的沉沉铁幕又让他倍感危机四伏。于是，象别里科夫这样软弱的小知识分子只有竭力地纺织“套子”。他的命运喻示了，在一种特定的社会形态下，软弱而胆怯的小人物的可悲的命运。
　　其实，别里科夫周围的每一个人又何尝没有自己的套子呢？在他死后，生活依旧“行进在老轨道上”，没有任何改观。令人窒息的沉闷依然如无处不在的浓雾，弥漫在俄罗斯的上空。小说的原结尾有一段颇为重要的话，不知何故在中学语文课本中竟被删去。兽医伊万内奇听了别里科夫的故事后心情沉重，彻夜难眠，他说：“我们生活在令人窒息的城市里，在拥挤的空间中，写些无益的文章，玩纸牌，——难道这些不是套子？至于在渺小的无所事事的男人和无事可干的女人中度过一生，说着和听着各式各样的废话——难道这些不是套子？”伊万内奇的思想显然比中学教师布尔金的更深刻、更敏锐得多。他深情地望着那比当时社会环境更美丽宁静、温柔美好的俄罗斯原野，忧伤地说出无数人们心中“套子”的根源：“你被人称作傻瓜，因为你忍受着这些谎言，忍受着侮辱和委屈，而不敢公开声明自己站在正直和自由的人们一边；你也撒谎，还微微笑着；这一切都是为了混口饭吃，为了得到一个安乐窝，为了求得一官半职罢了。——不，不能再这样生活下去。”在此，我不吝篇幅大段引述原文，是为了验证：“别里科夫”这个概念的“能指”远远超过了它的“所指”，别里科夫是个典型形象，而不是特定形象。“套中人”生活和思想的方式代表了当时整个俄罗斯下层知识分子长期被政治压迫、被黑暗猥亵下的一种普遍精神状况。“套子”人人有，形式各不同。
　　当我要合上这篇小说时，突然感到一个人们长期忽略的主题似在呼之欲出：人们内心深处不是也有一种对往昔的牵挂，对陈年往事的留恋吗？人们津津樂道的所谓“人心不古”，不就道出了今不如昔的怀旧心理吗？这是否也是一种别里科夫式的保守？伊万内奇说身边的每一个人都有自己的“套子”，正如人性中“一半是天使，一半是魔鬼”，人性中的一半是革新，另一半是保守。革新，还是保守？这是一个问题。知识分子的人生就是革新与保守之间的一场旷日持久的拉锯战！青春的别里科夫一定也同你我一样，纺织过无数美丽的梦想；小说里的别里科夫龟缩套中，在无人知晓的寒冷深夜，一定也有过许多血泪和无奈。
　　说到别里科夫的套子，我不由想起了清朝覆没后，连皇帝都剪了辫子时，许多人头上仍旧拖着辫子。说到保守，我又想起清朝遗老林琴南，当旺清时局内忧外患、风雨如晦，他虽处江湖之远，却三次上书朝廷，愤念国耻，倡举新政。而在辛亥革命之后，还是这个林琴南，却极力反对变革，反对白话文，反对“五四”，成了一个时代的落伍者。还有《天演论》作者严复，青年时“放眼看世界”，积极引进西学启蒙愚昧，后来却名列袁世凯称帝的“筹安会六君子”，成了倒退复辟的主力。林琴南从原来的力推新政到被视为近代以来个性倔强的怪物，严复由原来的维新到后来的倒退，这些例子说明：昨天追求的执着可能变成今日前行的障碍，以为真理在握的自信会变成拒绝新知的故步自封。
　　谁的心中都有套子，谁都可能是别里科夫！别老讥笑人家！