摩加迪沙。那天，我领到了总统办公室的工作证，细细一看，我知道，自己总算被接受了。
　　这段过程，用了一年的时间。
　　从“异教徒”到“白头”
　　你看，胸卡上白纸黑字——总统办公室，国际媒体顾问，贾斯廷·马洛齐。我的名字旁边有一括号，里面是两个索马里字Timo Cadde，直译“白头”。
　　我总算有外号了。
　　索马里人给人起外号的传统根深蒂固，但是，过去一年间，我离外号最亲密的，就是被人叫做Gaal，或者Infidel——异教徒，两者之间区别不大。
　　不管是白人还是黑人，这个字眼泛指非穆斯林人，比如“Gaal过来！”、“那个Gaal哪儿去了？”等等。
　　“白头”虽然不是世界上最动听的外号，但是，任何情况下，我都宁愿被叫白头、而不是异教徒。
　　第一次碰上索马里人叫外号，是和清洁工的一次接触。她来打听给我们送午餐的那个“法鲁”哪去了。
　　我以为女工搞错了，解释说，“他叫阿布法塔。”
　　女工使劲摇摇头、竖起两个手指，顽固地说，“不对，法鲁，他就是法鲁。”
　　在索马里语中，法鲁的意思是“缺了手指”。几年前，总统府受到基地组织在当地的分支“索马里青年党”的炮轰，阿布法塔受伤，丢了两根手指。
　　同情心哪儿去了？
　　听我来解释一下。总体上讲，索马里人可不是那种胆小、害羞的人。给人起外号，绝对不会扭扭捏捏、小里小气。
　　总统办公室内，我的前任也是英国人，他有唇裂，因此，在那儿工作期间，别人就管他叫“兔唇”。索马里人还很愿意助人为乐，说话时拿手指着嘴唇，生怕对方听不懂。
　　给人起外号，通用准则是观察外表，一般都是贬义。
　　这里的牙医行业有待改进，所以，许多索马里人被叫做“豁牙”或是“断齿”。脱发？那肯定是“秃子”。
　　索马里人还比较恐外，外国人通常也受到另眼看待。
　　外号汇总
　　外号汇总： 兔唇、残疾、斜眼儿、聋子、大屁股、射门、结巴、小眼、 豁牙 ......
　　比如，中国人人称“小眼睛”，阿拉伯人被叫做“红耳朵”。我来摩加迪沙之后，曾经遇到过“内八字”、“结巴”、“矮子”、“小不点儿”。
　　臭名昭彰的索马里海盗“大嘴”阿维恩在比利时被抓获之前，我有一次曾经在餐馆和他一起吃龙虾。各位，“大嘴”真是名不虚传啊。（注，2013年10月，“大嘴”在布鲁塞尔被捕。）
　　我有一个好朋友，他是总理办公室的高级官员，外号“白眼儿”。
　　索马里人“幸灾乐祸”的本领也不能小看。一段时间以前，我有几位同事一起去乌干达出差，回后来兴高采烈地给我们讲了一个同事追索马里女郎的故事。
　　这位年轻的男同事很英俊，不过，一边儿脸颊上有一道大疤。他开始和女郎套近乎，突然，女郎看到了他脸上的疤痕。瞬间，神态大变。
　　她轻蔑地看着小伙子，咆哮一句，“做梦呢，疤脸”，转过身，走了。浪漫，就此划上句号。
　　经过20多年的内战，索马里有很多伤残人。所以，你经常会碰到外号“瘸子”、“残废”、“独腿儿”的男人。顺便说一句，有外号的大多是男人。
　　眼疾发病率比较高，因此，不少人叫“斜眼儿”；视力有缺陷——“瞎子”，听力受损——“聋子”。
　　但是，也有人非常欠缺绅士风度，管臀部丰满的女性叫“大屁股”。
　　通常情况下，女人不会被起欺侮性外号。“钻石”是女士常见的外号之一，还有“甜甜”、“金嗓子”“金子”、“大眼”等。
　　我最喜欢的外号是什么呢？这当属我最近听说的那位索马里裔美国人了。他门牙间有条很宽的缝，“射门”这个外号，非他莫属。
　　（编辑/唐馨）