自从上高中以后，我就再没有向父母伸手要过钱。日语学校里除了韩国、马来西亚的那几个富家子弟外，几个日语稍有底子的同学都先后找到了小时工，中午买饭时，能毫不犹豫地要上一份500日元的鳗鱼饭。我一边吃着250日元的青咖喱，一边托付几个要好的同学，“如果打工的地方有空缺，别忘了给小妹推荐推荐。”
　　功夫不负有心人，没过几天，那位天天吃鳗鱼饭的同学就告诉我，他打工的地方正招人。太棒了！再次换上自我感觉最好的那件蓝印花连衣裤，兴高采烈地跟着他去面试。
　　在电车上晃了近50分钟，到达东京的大手町，走进一座大楼，直接进了地下室。一个穿着蓝色工作服的中年男人正坐在那儿。我心里偷笑，他衣服的样式和我身上的很相似，连工作服都可以免了。他上上下下打量了我一番，然后对陪我来的同学叽哩呱啦地说了一大堆话，大意是我年纪太小，可能做不了这份工作。我怕就要到手的工作泡汤，赶紧用课堂上刚学来的半生不熟的日语说：“大丈夫！大丈夫！（没关系，没关系）”
　　“领导说可以先试一天，但没工资。”同学很得意，终于为我争取到了这份工作。
　　拿起抹布的时候我才弄明白，争来的工作是和一位40来岁的日本女人一起打扫从1楼到18楼的厕所。听说是扫厕所，我脑子有点懵，长这么大，我还从来没干过。但想想自己交了语言学校的学费，钱包已经瘪瘪的，而自己还要为上大学积攒120万日元……这对我来说，简直是个天文数字。没办法，只好硬着头皮，拽着拖把跟在后面。
　　有好几个小时工都是第一天上班，穿工作服的“领导”身先士卒，要为几个新人做标准示范。这就是我第一次接受日本的职业教育。在男厕所里，他麻利地就像洗自己的茶杯一样把小便池擦得白白净净，连漏口的一点点黄色，他都细心地用手抠掉。在便器比他的牙还要白了之后，他满意地停下快速移动的手，便池上能清晰地映出男人有些变形的脸。“尤西（很好）。”他转头看看我，“明白了吗？”他很自然地拿过一个纸杯，从便池里接了一杯水一饮而尽。我一阵恶心，虽知道日本的自来水可以喝，但在这儿的一出一进，距离太近了。
　　下班后，留在这里的是刺鼻的臊臭，让我真想把一个星期前在北京吃的饭都吐出来。用手把纸篓中的脏东西一个个掏掉，再用抹布把便池旁溅出的屎尿擦净。鼻子一酸，泪水夹着汗水一滴滴地掉进了便池里。天知道我是怎么扫完这18层厕所的。拖着疲惫不堪的身子，我走在回家路上，心中也再无当初到日本时的兴奋。就是这几个小时，让我真正知道了这不是拍电影，而我也不是在演戏，这就是活生生的现实。而这现实是我自己选择的。背水一战，毫无退路，我只能一步一步向前走……
　　每天晚上6点半准时开始清扫。那段日子里，我累得几乎无法思考，更不知道现实和梦想的结合点在哪里，但我隐约感到，这种生活的磨炼也是必须经历的重要一课。怎么过来的？说白了，每天在扫厕所的时候，我都会把自己想象成一个戏中的主角，今天是苦菜花，明天是阿信，现在只不过是在体验生活。我喜欢演戏，因为这里有百变人生，百种滋味。我感谢生活给我不同的味道，当然包括臭味。
　　从此，每天傍晚，总会有一个刘海齐眉、长发齐腰的女孩穿着蓝色的工作服，目光清澈地一个格子、一个格子地打扫着白天的污秽。
　　后来，每当作决定的时候，这段生活经验总给我勇气，有了这番经历，我相信没有什么过不去的，没有什么会比在日本这段生活更困难了。
　　我感谢我的父母，他们没有能力给我钱，而给了我赚钱的能力，培养了我应对生活所需要的品格和意志。父母给了我最大的信任，让我很早就知道要为自己所做的事负责，要有对金钱、物质、欲求的自制力。
　　性格即命运，乐观是一种重要的生活方式。不论是扫厕所，还是在后来的伤痛中，我始终都怀有良好的愿望，这是我30年的人生最重要的体验：每天心平气和地去感受细节，点点滴滴都会成为生命的财富、生活的动力、生存的价值。换句话说，这就是生活。