作为文学家和幽默大师，林语堂和马克·吐温都是成功者，他们曾经给世界带来那么多的欢声笑语，但在搞科学发明的道路上，他们却都是失败者。
　　
　　 中文打字机生不逢时
　　
　　“演讲要像女人的裙子一样，越短越好。”林语堂最喜欢说俏皮话，这为他赢得了“幽默大师”的名声。
　　林语堂多才多艺，鬼点子也多，除了写书他还“不务正业”，设计出过“符合人体曲线”的椅子等产品。在30年代，林语堂竟然发明过简易操作型中文打字机，这台机器至今还保存在他在阳明山的故居中。1948年，林语堂倾尽毕生积蓄，发明了一台“不学而能操作”的中文打字机。然而，由于当时的社会动荡，打字机不能大量生产，害他差点破产。
　　其实，林语堂设计的机器很先进，他创造的“上下形检字法”，也算是今天中文计算机输入法的“前辈”之一吧。后来，中国台湾地区的神通中文计算机还曾经应用该法。当年，这种计算机推出时，厂商打出“两个钟头学不会，请吃一碗牛肉面”的广告语，可见它有多么实用，也更让人为林先生惋惜。
　　
　　排版机让大师倾家荡产
　　
　　无独有偶，另一位幽默大师———美国著名文学家马克·吐温也跟林语堂一样，从事过发明创造，也同样惨遭失败。
　　马克·吐温，以文风犀利幽默著称，他有一个幸福的家庭，三个可爱的女儿。他的家里总洋溢着快乐的笑声，但是，一件倒霉的发明却几乎毁了他的一切。
　　康涅狄格州哈特福德的马克·吐温故居的地下室里，扔着一台老机器，这就是他当年曾经投资20万美元(相当于今天的150万)发明的自动排版机，其中有半数资金是借来的。但最后，这桩生意宣告失败，马克·吐温倾家荡产，为了还债他不得不远走欧洲巡回演讲。马克·吐温花了四年的时间还清债务，但这期间，他最钟爱的妻子和两个女儿相继生病去世。
　　林语堂与马克·吐温的发明，都可以说是生不逢时。现在，这两台老机器，还静静地躺在他们的故居，任后人凭吊叹息。换个角度想想，如果他们成功了，这世界上可能会多了两个企业家，却少了两位大文豪。这对他们幸运还是不幸，其中的滋味，只有当事人才能明白。
　　（北辰荐自《北京科技报》）