论文部分内容阅读
《农村短篇小说选》序
文学创作表现当前的农村生活，是这几年才兴盛起来的，早几年就很少有人写。看起来倒不是作家不想写，而是这几年农村的生活有个很深刻变化和发展的过程，作家的观察生活也会有一个深入下去，重新学习，酝酿思考的过程。到一九七九年，表现农村生活的作品尤其是短篇小说，渐渐地多起来了。如今这个集子，一共选了这方面的作品二十七篇，因为是选集，就要照顾到表现农村生活的各个方面，还要考虑在读者中引起过注意和有过影响的作品，自然，编选的标准是尽力着眼于思想和艺术上的要求的。现在集中起来一看，却也颇见规模，虽不能说这个选本已经充分反映了今天的中国农村，但是这些作品所呈现的光泽，却是给当前农村的精神风貌和时代特色，勾出了很醒目鲜明的格调。
生活有着它自身发展的逻辑，对它强加一点什么，或者隐去一点什么，都会失去生活的本色，失去真实。作家的表现生活，不过是按照它本来的样子，而不是去更改它的样子。古代文学家所说的“贵依其本”，“宜本其实”，“恒患意不称物”这些话，都是恪守着文学要忠实于生活的主旨。但是生活的庞杂纷纭，变幻交错，又使得文学家的艺术思维不至停留在现实的表面上，而应该如何去善于观察生活，理解生活。歌德说得好：“艺术家是自然的主宰，不是自然的奴隶”，倘从着力于观察生活而言，既要忠实于生活又要善于思考生活，那末歌德的见解，无疑是正确的。
今天的中国农村经过了十年动乱，生活里面不论是逐渐焕发着的生机和现状中存在的问题，都不免会留着昨天的种种痕迹。作家的描绘它，倘非是持有深沉的思索力，那末所映现的物象，不是一片喜气洋洋，便是处处满目疮痍，然而这些，都是远离着真实的。歌颂和揭露，一直是文艺上争论不休的问题，其实，就现实生活的整体而言，从来是先进的生活力量和衰朽的生活状态同时并存的。社会生活的矛盾的永恒性，始终是现实主义文学要表现的基本主题。一个作品所反映的社会生活，只是对生活的不同方面的观察有所不同的侧重罢了。写赞美生活的作品，未必因为是增添了一点隐忧的阴影而算作不是完美的了；揭露问题的文艺，也并不因为硬贴上一条光明的尾巴，就证明它并非是消极的。看来关键只是在于作家观察生活的思想力量，在纷纭万状的生活云海中看出它的发展趋势，从生活的土壤上去发现理想的火光。
这个集子中所收作品的一个共同特点，可以说是无例外地依循着生活自身发展的逻辑来表现生活的。这些作品的生活气息的浓厚犹其余事，重要的是揭示了我们农村的生活在前进，人的精神面貌在变化，社会主义新人在成长；自然，也揭示着农村中由于历史的牵累所形成的，至今还不能完全摆脱的，足以使人思索的种种现实问题。
但是，如果看不见农村中存在的可以震惊人心的心灵，那是不可原恕的一种近视。《牺牲》中的高山兰，她的儿子铁梁在兴修水利中为岩石砸死，她的情感所表现的状态是什么呢，社会主义的事业心和责任感抑制着她的悲怆，处理事件的公正心抹去了可能发生的个人恩怨，她表现得那样平静，这可怕的平静其实胜于恸哭，她抑制着的难以抑制的情感，是如此的真实，如此的高洁。蒋双喜(《典型事例》)的不随风向，不计个人利害，专心为人民的利益着想而保住了小煤窑，此种实事求是的精神，是令人叹服的勇敢精神。《乡场上》中的冯幺爸，是个“连狗也不如”的人尽可欺的穷苦人，在新时期耀眼的阳光里面，“左”的政策的结束，给予了他“敞开声音吼起来”的勇气和力量，这不能不使人震惊，弥觉可喜。至于内当家(《内当家》)的泼辣、正义，在是非面前正直不阿，在复杂的境遇中清醒、明亮，这就越发激荡着一种令人震惊的光彩了。《上李村》中巧燕在对待给酬不公平的事情所表现的性格，是既有锋芒又深有机智的，是今天农村妇女中正在起飞中的银燕。
社会主义新人应该具有什么样的特征，这是如今正在讨论的问题。我想，一切定义都概括不了形象的力量。现在看到的这样的人物，如果还不能称之是社会主义新人，那么社会主义新人只能乞诸于不可企及的“神”了。现实中的新人是活生生的，他们生活在群众里面，是人们熟悉的，是人们看得见的。他们的性格、特征是多样的、无比丰富的。生活的矿藏中有着不可胜数的这样闪光的宝石，看来作家们将永远不可能把它们全部开掘出来。
新时期的农村面貌的变异，宛如一个旅行者于崎岖的山途中迤逦而上的那种情景，虽然步履维艰，但是秀色如画的峰峦已经在望。要说我们农村的面貌已经如入蓬莱之境了，那就不免要落入粉饰现实的窠臼，但是同“左”的危害时期尤其是十年浩劫的时候相比，就不可同日而语了。陈奂生(《陈奂生上城》《陈奂生转业》)这一形象的创造，就有着农村生活面貌和精神面貌变异的印记。陈奂生的精神状态，透示着一个农民特有的气质，他从贫困的昏沉中逐渐苏醒过来，睁着惺忪的眼去看视这正在起着变化的现实世界。他的前身，不妨说正和同一作者所写的李顺大(《李顺大造屋》)的命运相同，李顺大在毫无希望中经营他一家小小的房屋，但是在“穷过渡”的体制下永远如竹篮打水一样的白费心机，农民的苦难在动乱的生活年代是已经注定了的。但是新时期的陈奂生，却已经可以上城去卖自己制作的油绳，买一顶久已想望的帽子，又终于转业到社办工业中办采购，去领略人世间众多的悲喜之情了。《大年初一》的笔墨，刻意描绘着前大队支书阮辛酉的复杂心情。大年初一竟无人上门拜年这件事，给予这个世俗者的感应，是认定了自己地位的变异，方深受着人情的冷暖，世态之炎凉。那种今非昔比之叹，流露了他的对于昔日权势的憧憬。这自然是一种极为深刻的鞭笞，这画像其实是有着普遍的讽刺意义的。然而这篇小说的新意，却在烘托出一股生活盎然之气，责任田制度的推行，象一股飓风，人们的精诚所至，就在大年初一那一天，家家户户连同新支书都倾注于积肥这一劳动洪流中去了。这不能不看到，农村在起着变化，开始出现了值得欣幸的欢乐的空气。作家把它表现出来，给人们传送了那种新的生活气息。
鲁迅说：“人是‘生命之川’中的一滴，承着过去，向着未来，倘不是真的特出到异乎寻常的，便都不免包含着向前和反顾”。小说写人，完全割断过去或讳言将来，是写不深的，写出来也不会怎样的感人。《王结实》写农民王结实，在十年浩劫中充当校长的一段经历，看来很可笑，但实在是充满着眼泪的故事。权势可以豢养种种欺世盗名者，然而却蒙不住一个劳动人民的正直的心。《蛾眉》写了过去十分凄惨的一段，卖身是人生中罕见的惨事，但是曾经是实情。蛾眉和唐春早的由患难与共到奋发，矢志于上进，他们生活的变化，记录了我们时代的急剧转移的历程。这小说之所以感人，在于写出了他们曲折的人生，也写出了他们的幸福终将有赖于时代的上进。至于明辉与东升(《爱情从这里开始》)的情义，韩宝山和玉屏(《镢柄韩宝山》)的终于结合，金芳和玉柱(《绿色的山岗》)的促成，情节不尽相同，但立志于事业的沸腾，致力于正义之伸张，却一直是一切爱情故事中最动人的思想主题。此种佳胜之象在今天农村中生发，有着极不寻常的意义。可以看出，高洁的情操之光，正在青年一代的心灵中升起，于消弭农村中种种世俗观念和陋习旧风，影响将是不可估量的。
但是生活中还存留和纽结着那种恶浊的空气，却并非是可以立即得到消除的。文学作品的揭示，不独是为着警世，抑且也包含着作者的一点忧虑在里面。世道的艰难，容不得人们对某些事象作过多的乐观之想，因此在这样的作品中，除了描述那种真实的情状之外，很难有更多的展开，于是作者也就常常寄存着一种与读者的心思相通的情愫，寄希望于未来了。例如，《哥俩》中二蛮的忠厚可亲，三蛮的长袖善舞，是如今农村中出现的新的复杂状态。此种复杂的现实状态，更见于《醒醒老爹》这篇小说中。不倒翁李东虹的重量，一直压在如醒醒老爹这些善良者的心坎上而不能去。老爹的恶梦也许是生活的再现，醒来他手中持有的那张选票的力量，究竟能否依靠它而出现奇迹？作者和读者只能希望现实去作出回答。然而这样的小说，却更能给人们以思索力。艺术作品中所揭示某些生活中的矛盾状态，作者是无法给以回答的。作品的深刻的立意常常在于引起人们思索的云彩，寻求它的答案是需要时间的。而可贵的倒是作家的凝想形物之力，可以占据人们的心灵。
这类作品中某些忧愁的基调，使得作品中的矛盾状态更加难以解脱。《蓝蓝的木兰溪》中赵双环和肖志君命运能否逢险化夷？《勿忘草》里的芳儿被弃；银秀嫂(《银秀嫂》)到垂暮之年尚不能和老庆成婚；杨思萍(《杨花似雪》)悲苦一生的命运；王老大(《笨人王老大》)屈死于旷野。这些故事都无疑有着它的可靠的真实素材，那些作品的逼真与动人处就足以证实此点。自然，这些小说就其格调说，柔弱、悲凉的气氛过于浓重，溢露着的那种压抑之感是有的。所以于艺术的严格要求这一点说，要议论它们的不足之处是很自然的。然而它们又毕竟反映了生活。从现实生活的整体看，一肢一节固非全体，但是它从侧面所显示的生活内容，却别有着一种深刻的社会意义。
新时期的伟大转折，在我们的农村中引起的变化及其进展是令人欣喜的。因为如此，所以编选当前农村题材的文学创作，也就具有着分外新鲜的意义。出版社编选这本集子的积极用意，是应该肯定的。自然，这里所选的篇目，恰当与否，恐会有未尽善处；这也无妨，以后加以修补增减，都未为不可。我想这本选集出版的主要目的，在于对推动农村题材创作的更趋于繁荣，希望能够作出一点努力罢了。
这个集子的作品表现的虽然是农村，主要也是为农村读者而编的，但是却也并非专给农村读者看。其中所描述的人事，涂抹的颜色，晓示的世情，闪动的流光，也都掩映了新时期中的瑰奇的生活风貌，人们不难从里面窥见自己熟悉的或者还未必熟悉的人物故事，借此揣摩，用以开阔和充实我们的生活视野。
(《农村短篇小说选》将由宝文堂出版社出版)
文学创作表现当前的农村生活，是这几年才兴盛起来的，早几年就很少有人写。看起来倒不是作家不想写，而是这几年农村的生活有个很深刻变化和发展的过程，作家的观察生活也会有一个深入下去，重新学习，酝酿思考的过程。到一九七九年，表现农村生活的作品尤其是短篇小说，渐渐地多起来了。如今这个集子，一共选了这方面的作品二十七篇，因为是选集，就要照顾到表现农村生活的各个方面，还要考虑在读者中引起过注意和有过影响的作品，自然，编选的标准是尽力着眼于思想和艺术上的要求的。现在集中起来一看，却也颇见规模，虽不能说这个选本已经充分反映了今天的中国农村，但是这些作品所呈现的光泽，却是给当前农村的精神风貌和时代特色，勾出了很醒目鲜明的格调。
生活有着它自身发展的逻辑，对它强加一点什么，或者隐去一点什么，都会失去生活的本色，失去真实。作家的表现生活，不过是按照它本来的样子，而不是去更改它的样子。古代文学家所说的“贵依其本”，“宜本其实”，“恒患意不称物”这些话，都是恪守着文学要忠实于生活的主旨。但是生活的庞杂纷纭，变幻交错，又使得文学家的艺术思维不至停留在现实的表面上，而应该如何去善于观察生活，理解生活。歌德说得好：“艺术家是自然的主宰，不是自然的奴隶”，倘从着力于观察生活而言，既要忠实于生活又要善于思考生活，那末歌德的见解，无疑是正确的。
今天的中国农村经过了十年动乱，生活里面不论是逐渐焕发着的生机和现状中存在的问题，都不免会留着昨天的种种痕迹。作家的描绘它，倘非是持有深沉的思索力，那末所映现的物象，不是一片喜气洋洋，便是处处满目疮痍，然而这些，都是远离着真实的。歌颂和揭露，一直是文艺上争论不休的问题，其实，就现实生活的整体而言，从来是先进的生活力量和衰朽的生活状态同时并存的。社会生活的矛盾的永恒性，始终是现实主义文学要表现的基本主题。一个作品所反映的社会生活，只是对生活的不同方面的观察有所不同的侧重罢了。写赞美生活的作品，未必因为是增添了一点隐忧的阴影而算作不是完美的了；揭露问题的文艺，也并不因为硬贴上一条光明的尾巴，就证明它并非是消极的。看来关键只是在于作家观察生活的思想力量，在纷纭万状的生活云海中看出它的发展趋势，从生活的土壤上去发现理想的火光。
这个集子中所收作品的一个共同特点，可以说是无例外地依循着生活自身发展的逻辑来表现生活的。这些作品的生活气息的浓厚犹其余事，重要的是揭示了我们农村的生活在前进，人的精神面貌在变化，社会主义新人在成长；自然，也揭示着农村中由于历史的牵累所形成的，至今还不能完全摆脱的，足以使人思索的种种现实问题。
但是，如果看不见农村中存在的可以震惊人心的心灵，那是不可原恕的一种近视。《牺牲》中的高山兰，她的儿子铁梁在兴修水利中为岩石砸死，她的情感所表现的状态是什么呢，社会主义的事业心和责任感抑制着她的悲怆，处理事件的公正心抹去了可能发生的个人恩怨，她表现得那样平静，这可怕的平静其实胜于恸哭，她抑制着的难以抑制的情感，是如此的真实，如此的高洁。蒋双喜(《典型事例》)的不随风向，不计个人利害，专心为人民的利益着想而保住了小煤窑，此种实事求是的精神，是令人叹服的勇敢精神。《乡场上》中的冯幺爸，是个“连狗也不如”的人尽可欺的穷苦人，在新时期耀眼的阳光里面，“左”的政策的结束，给予了他“敞开声音吼起来”的勇气和力量，这不能不使人震惊，弥觉可喜。至于内当家(《内当家》)的泼辣、正义，在是非面前正直不阿，在复杂的境遇中清醒、明亮，这就越发激荡着一种令人震惊的光彩了。《上李村》中巧燕在对待给酬不公平的事情所表现的性格，是既有锋芒又深有机智的，是今天农村妇女中正在起飞中的银燕。
社会主义新人应该具有什么样的特征，这是如今正在讨论的问题。我想，一切定义都概括不了形象的力量。现在看到的这样的人物，如果还不能称之是社会主义新人，那么社会主义新人只能乞诸于不可企及的“神”了。现实中的新人是活生生的，他们生活在群众里面，是人们熟悉的，是人们看得见的。他们的性格、特征是多样的、无比丰富的。生活的矿藏中有着不可胜数的这样闪光的宝石，看来作家们将永远不可能把它们全部开掘出来。
新时期的农村面貌的变异，宛如一个旅行者于崎岖的山途中迤逦而上的那种情景，虽然步履维艰，但是秀色如画的峰峦已经在望。要说我们农村的面貌已经如入蓬莱之境了，那就不免要落入粉饰现实的窠臼，但是同“左”的危害时期尤其是十年浩劫的时候相比，就不可同日而语了。陈奂生(《陈奂生上城》《陈奂生转业》)这一形象的创造，就有着农村生活面貌和精神面貌变异的印记。陈奂生的精神状态，透示着一个农民特有的气质，他从贫困的昏沉中逐渐苏醒过来，睁着惺忪的眼去看视这正在起着变化的现实世界。他的前身，不妨说正和同一作者所写的李顺大(《李顺大造屋》)的命运相同，李顺大在毫无希望中经营他一家小小的房屋，但是在“穷过渡”的体制下永远如竹篮打水一样的白费心机，农民的苦难在动乱的生活年代是已经注定了的。但是新时期的陈奂生，却已经可以上城去卖自己制作的油绳，买一顶久已想望的帽子，又终于转业到社办工业中办采购，去领略人世间众多的悲喜之情了。《大年初一》的笔墨，刻意描绘着前大队支书阮辛酉的复杂心情。大年初一竟无人上门拜年这件事，给予这个世俗者的感应，是认定了自己地位的变异，方深受着人情的冷暖，世态之炎凉。那种今非昔比之叹，流露了他的对于昔日权势的憧憬。这自然是一种极为深刻的鞭笞，这画像其实是有着普遍的讽刺意义的。然而这篇小说的新意，却在烘托出一股生活盎然之气，责任田制度的推行，象一股飓风，人们的精诚所至，就在大年初一那一天，家家户户连同新支书都倾注于积肥这一劳动洪流中去了。这不能不看到，农村在起着变化，开始出现了值得欣幸的欢乐的空气。作家把它表现出来，给人们传送了那种新的生活气息。
鲁迅说：“人是‘生命之川’中的一滴，承着过去，向着未来，倘不是真的特出到异乎寻常的，便都不免包含着向前和反顾”。小说写人，完全割断过去或讳言将来，是写不深的，写出来也不会怎样的感人。《王结实》写农民王结实，在十年浩劫中充当校长的一段经历，看来很可笑，但实在是充满着眼泪的故事。权势可以豢养种种欺世盗名者，然而却蒙不住一个劳动人民的正直的心。《蛾眉》写了过去十分凄惨的一段，卖身是人生中罕见的惨事，但是曾经是实情。蛾眉和唐春早的由患难与共到奋发，矢志于上进，他们生活的变化，记录了我们时代的急剧转移的历程。这小说之所以感人，在于写出了他们曲折的人生，也写出了他们的幸福终将有赖于时代的上进。至于明辉与东升(《爱情从这里开始》)的情义，韩宝山和玉屏(《镢柄韩宝山》)的终于结合，金芳和玉柱(《绿色的山岗》)的促成，情节不尽相同，但立志于事业的沸腾，致力于正义之伸张，却一直是一切爱情故事中最动人的思想主题。此种佳胜之象在今天农村中生发，有着极不寻常的意义。可以看出，高洁的情操之光，正在青年一代的心灵中升起，于消弭农村中种种世俗观念和陋习旧风，影响将是不可估量的。
但是生活中还存留和纽结着那种恶浊的空气，却并非是可以立即得到消除的。文学作品的揭示，不独是为着警世，抑且也包含着作者的一点忧虑在里面。世道的艰难，容不得人们对某些事象作过多的乐观之想，因此在这样的作品中，除了描述那种真实的情状之外，很难有更多的展开，于是作者也就常常寄存着一种与读者的心思相通的情愫，寄希望于未来了。例如，《哥俩》中二蛮的忠厚可亲，三蛮的长袖善舞，是如今农村中出现的新的复杂状态。此种复杂的现实状态，更见于《醒醒老爹》这篇小说中。不倒翁李东虹的重量，一直压在如醒醒老爹这些善良者的心坎上而不能去。老爹的恶梦也许是生活的再现，醒来他手中持有的那张选票的力量，究竟能否依靠它而出现奇迹？作者和读者只能希望现实去作出回答。然而这样的小说，却更能给人们以思索力。艺术作品中所揭示某些生活中的矛盾状态，作者是无法给以回答的。作品的深刻的立意常常在于引起人们思索的云彩，寻求它的答案是需要时间的。而可贵的倒是作家的凝想形物之力，可以占据人们的心灵。
这类作品中某些忧愁的基调，使得作品中的矛盾状态更加难以解脱。《蓝蓝的木兰溪》中赵双环和肖志君命运能否逢险化夷？《勿忘草》里的芳儿被弃；银秀嫂(《银秀嫂》)到垂暮之年尚不能和老庆成婚；杨思萍(《杨花似雪》)悲苦一生的命运；王老大(《笨人王老大》)屈死于旷野。这些故事都无疑有着它的可靠的真实素材，那些作品的逼真与动人处就足以证实此点。自然，这些小说就其格调说，柔弱、悲凉的气氛过于浓重，溢露着的那种压抑之感是有的。所以于艺术的严格要求这一点说，要议论它们的不足之处是很自然的。然而它们又毕竟反映了生活。从现实生活的整体看，一肢一节固非全体，但是它从侧面所显示的生活内容，却别有着一种深刻的社会意义。
新时期的伟大转折，在我们的农村中引起的变化及其进展是令人欣喜的。因为如此，所以编选当前农村题材的文学创作，也就具有着分外新鲜的意义。出版社编选这本集子的积极用意，是应该肯定的。自然，这里所选的篇目，恰当与否，恐会有未尽善处；这也无妨，以后加以修补增减，都未为不可。我想这本选集出版的主要目的，在于对推动农村题材创作的更趋于繁荣，希望能够作出一点努力罢了。
这个集子的作品表现的虽然是农村，主要也是为农村读者而编的，但是却也并非专给农村读者看。其中所描述的人事，涂抹的颜色，晓示的世情，闪动的流光，也都掩映了新时期中的瑰奇的生活风貌，人们不难从里面窥见自己熟悉的或者还未必熟悉的人物故事，借此揣摩，用以开阔和充实我们的生活视野。
(《农村短篇小说选》将由宝文堂出版社出版)