论文部分内容阅读
《悟空传》里一头富有哲学头脑的猪发表过一番言论，大意是：麦子成熟了才会被割，猪长肥了才会被宰———一切都是自然规律使然。
也许这只是人类对自己的残忍行为的开脱。
但是小到蟑螂，大到老虎，它们也都吃别的动物，也都被别的动物吃。所以身为动物通常只有两种命运：不是寿终正寝，就是被吃掉。
1 虎 皮
虎皮是一只虎皮鹦鹉———我拥有的第一只宠物的名字。它最后当然不是满足了我的口腹之欲，而是落进了老爸手下一帮难见荤腥的小伙子肚中。这只鸟在我的记忆中留下了两件事。
首先是像一切自以为掌握了正确的教学方法的家长一样，老爸在送我虎皮鹦鹉的同时要求我写一篇关于它的作文。这可难死我了，要知道那时我才四岁啊。许多个燥热的午后，我坐在油腻腻的饭桌边啃着铅笔头；老妈坐在对面，一手拿着刨笔刀，一手捏着橡皮，不时给我出些馊主意：“你可以写写它是什么颜色，吃些什么东西，还可以写它跳来跳去啊。”可是我还是不能把这些凑成一句完整的话，只顾一个劲地在凳子上扭来扭去，巴望着学习时间快快结束，然后可以去呼朋引伴地满院子疯。
窗外，白花花的阳光瀑布一般倾泻在光秃秃的水泥路上，屋檐下的阴影里都被反光溅得亮晃晃的。那儿挂着只铁丝笼，笼里横着一根栖木，给我带来烦恼的鸟儿站在栖木上百无聊赖地从这头移到那头，又从那头移到这头。它的羽毛是艳蓝色，头部和肩部却披着虎皮状花纹。老爸说写作文要观察，于是我盯着那只鸟看，看得眼睛发酸。它也盯着我看，先偏过一点头，然后再偏过一点，小眼睛精亮无比，定定地对着我，仿佛要把我研究个底儿掉。估计给它一支笔，它就能写一篇关于我的作文了。
最后，老妈决定由她口述来完成这篇作文。在耗费了整整两支铅笔和坐出了一屁股痱子之后，我终于交了差。
这次经验以及上学后的无数次经验使我得出了一个结论：大人一般不会平白给你个好处，通常诸如春游、放假一类的事儿都有痛苦的作文或一大堆作业来平衡一下，不叫你兴过了头。
第二件事，是我煞费苦心地教虎皮说话。它既然叫做“鹦鹉”，就理应会说话。我每天早起都把椅子拖到它的笼子下面，站上去给它上一课，从简单的“你好”到高难度的“白日依山尽”。它的态度十分的顽劣，只管自个儿吃着喝着，把弯弯的嘴伸进羽毛里簌簌地啄着什么，或者就是蹲在栖木上发呆。我不甘心地一遍一遍冲着笼子里说“你好，你好……”脖子都仰僵了。
后来，也就是这只鸟儿突然消失了很多年以后的那个后来，我才听说虎皮鹦鹉是压根儿学不会说话的，教它说话，和教麻雀说话差不多。
咳。
不过，现在，小时候的大部分事件都已经被时间的流沙打磨成了黑白照片，惟有关于那个暑假的那张照片正中有一点艳蓝，像荒芜中开出的一朵花。
2 “蚪 蝌”
野原新之助———也就是大名鼎鼎的蜡笔小新把蝌蚪叫做“蚪蝌”。
“蚪蝌长大了变成平底锅。”这是小新的名言。
我们当然都清楚蝌蚪长大了会变成什么———因为学过那篇无比经典的课文《小蝌蚪找妈妈》。每次下过雨后，学校的院子里就积起了好几个大水塘。有一天，一个同学跑进教室兴冲冲地大叫着：“水塘里有好多蝌蚪啊！”一秒钟功夫，大家都跑了出去，围在水塘边开始捞蝌蚪。所有能用的器具都用上了：药瓶，倒空的果汁瓶，饭盒盖子，卸下来的半边铅笔盒……这次捕捞行动收获颇丰，几乎每个人都逮到了几条。
我把我的六条蝌蚪带回家养在一只小鱼缸里，盼望着它们像书上说的那样：先长出前腿，再长出后腿，最后褪掉小尾巴，变成碧绿可爱的小青蛙。现在想来，那些蝌蚪的来源十分可疑，变成的多半不会是青蛙而会是蟾蜍———俗称癞蛤蟆。不过这样的危险已经不可能发生了，因为没过几天，它们就你吃我、我吃你地吃得不剩几条了。
我觉得很残忍，就把幸存的放了生。
很久以后，一个邻居的小孩问我：“小蝌蚪吃什么？”是啊，小蝌蚪吃什么？我一愣，突然想起以前养蝌蚪时竟然从来没喂过东西给它们吃！
那个时候天真得发傻，以为只要耐心等待，蝌蚪就会自动变成青蛙。
3 昂嗤鱼
昂嗤鱼这种东西，拿来当宠物养的大概普天之下独我一人：它的名字平常多半和“粉条”、“豆腐”之类同时出现在菜单上；汪曾祺在一篇专门谈吃的文章中说过，下雪天的昂嗤鱼咸菜汤是应时应景的美味。
那年冬天，天冷得出奇，似乎空气都给冻成了一大块清澈的冰，阳光锐利如冰锥。老爸买了一堆带冰碴的昂嗤鱼，扔在洗碗池里。过了一会儿，其中一条命大的竟然缓过了气，摇头摆尾起来。我就找了只玻璃罐头瓶把它养了进去。
瓶子很小，水通透得几近粘稠。鱼在其中被折射成一条锦鳞大蟒，头尾相接，默默地，无始无终地一圈圈游着，游着。
冬日的午后。略有些斑驳的墙上的月份牌。窗台上散发出清冷香气的水仙。凑在窗前就着西斜阳光看闲书的女孩。被阳光穿透的玻璃瓶。瓶中黑沉沉的水。水里的怪鱼。
一切都好像笼罩在滴答滴答的秒针走动声之中。
秒针就是那条一圈圈不紧不慢、不知疲倦地游动着的昂嗤鱼。
它的眼睛在阳光下呈现出幽深的蓝宝石色。
大概普天之下知道昂嗤鱼的眼睛如此神秘莫测的也独我一人了。
这条昂嗤鱼一直养到过春节，然后和同类一起变成了美味的汤料。
虽然它的身体已经在我的胃里消失无踪，但它的概念永远像秒针一圈圈走动在那个清澈的下午。
4 “九死一生”
“九死一生”这个名字说来话长。当然我也可以长话短说：初三那年，我们搬了家。新家有一个花木扶疏的小院子。老妈认为实现她的田庄梦的时机来临了，买回了十只毛绒绒的小鸡。可是，邻居家一只馋嘴的猫粉碎了这个美梦———它一口气咬死了九只鸡，剩下的一只，就被叫做“九死一生”。
也许是受到了过度的惊吓，劫后余生的“九死一生”像北方的树木一样生长缓慢，经过了整个漫长的夏天，它才褪尽了身上的茸毛，开始有了点鸡模鸡样。
有一天下午，我一个人在家，只听见院子里“扑楞楞”一阵扑腾，跑出去一看，天啊，羽翼才丰的“九死一生”居然飞过了低矮的院墙，飞到院子外面的马路上去了！我害怕触碰一切长羽毛的东西，自然也不敢抓鸡，只好给老爸打电话求援：“爸爸，鸡飞到外面去了，你快回来抓它啊！”“我在上班呢，你自己搞定！”老爸不容分说地命令道———本来嘛，请假回家抓鸡，这叫什么事儿！我只好硬着头皮出了门，发现它正在街边溜溜达达地闲逛。我几次伸出手，可又几次克服不了内心的害怕，于是那条街上出现了奇怪的一幕：一个女孩寸步不离地尾随着一只鸡，停停走走，走走停停……
天渐渐变冷的时候，老爸又买回了一只鸡。新来的鸡长着一身凌乱的黑毛，怪眼圆睁，时不时粗哑地“嘎———”叫一嗓子，我叫它“黑怪物”。
老爸出于节俭的习惯，认为把干干净净的米饭给鸡们吃是暴殄天物，于是做出了一个在我看来是不可理喻的决定：去他任教的高校食堂掏泔水来喂鸡。
“拜托，老爸！给你的同事看到了他们会怎么想啊！”我苦苦劝说，可是他铁了心要这么干。而且，更糟糕的是，他认定我是个爱慕虚荣、死要面子的家伙，为了彻底打消我的虚荣心，他勒令我也去食堂掏一次泔水！要知道我的很多同学也在那个食堂吃饭啊！
我精心策划了这次行动的方案：在一个薄暮时分，天黑得看不清相貌，而食堂里的人既没多到遇见熟人的概率很高，也没少到让我格外显眼；套上老妈的大棉袄，戴上奶奶的绒线帽，再用一条围巾把脸包得严严实实，甚至连鞋都换了一双平时不穿的———总之拾掇得即使和熟人打个照面他也认不出我来，这才稍稍有了去掏泔水的勇气。
尽管如此，我用长柄勺挖着那些剩饭剩菜的时候额头上还是直冒汗，心也扑通扑通马上要从嘴里蹦出来了，没掏满一钵子就赶紧溜了回来，简直像在偷东西。
春节的时候，“九死一生”和“黑怪物”都变成了盘中美味。尤其是“九死一生”，大概是长得慢，浓缩了更多精华的缘故，它的肉极其鲜美，我以前和以后都没喝过那么香的鸡汤。
我十分卖力地吃着它们，要知道为了它们我可掏了这辈子惟一的一次泔水啊，所以，我要把它们变成我身体里有用的脂肪、氨基酸和蛋白质……
也许这只是人类对自己的残忍行为的开脱。
但是小到蟑螂，大到老虎，它们也都吃别的动物，也都被别的动物吃。所以身为动物通常只有两种命运：不是寿终正寝，就是被吃掉。
1 虎 皮
虎皮是一只虎皮鹦鹉———我拥有的第一只宠物的名字。它最后当然不是满足了我的口腹之欲，而是落进了老爸手下一帮难见荤腥的小伙子肚中。这只鸟在我的记忆中留下了两件事。
首先是像一切自以为掌握了正确的教学方法的家长一样，老爸在送我虎皮鹦鹉的同时要求我写一篇关于它的作文。这可难死我了，要知道那时我才四岁啊。许多个燥热的午后，我坐在油腻腻的饭桌边啃着铅笔头；老妈坐在对面，一手拿着刨笔刀，一手捏着橡皮，不时给我出些馊主意：“你可以写写它是什么颜色，吃些什么东西，还可以写它跳来跳去啊。”可是我还是不能把这些凑成一句完整的话，只顾一个劲地在凳子上扭来扭去，巴望着学习时间快快结束，然后可以去呼朋引伴地满院子疯。
窗外，白花花的阳光瀑布一般倾泻在光秃秃的水泥路上，屋檐下的阴影里都被反光溅得亮晃晃的。那儿挂着只铁丝笼，笼里横着一根栖木，给我带来烦恼的鸟儿站在栖木上百无聊赖地从这头移到那头，又从那头移到这头。它的羽毛是艳蓝色，头部和肩部却披着虎皮状花纹。老爸说写作文要观察，于是我盯着那只鸟看，看得眼睛发酸。它也盯着我看，先偏过一点头，然后再偏过一点，小眼睛精亮无比，定定地对着我，仿佛要把我研究个底儿掉。估计给它一支笔，它就能写一篇关于我的作文了。
最后，老妈决定由她口述来完成这篇作文。在耗费了整整两支铅笔和坐出了一屁股痱子之后，我终于交了差。
这次经验以及上学后的无数次经验使我得出了一个结论：大人一般不会平白给你个好处，通常诸如春游、放假一类的事儿都有痛苦的作文或一大堆作业来平衡一下，不叫你兴过了头。
第二件事，是我煞费苦心地教虎皮说话。它既然叫做“鹦鹉”，就理应会说话。我每天早起都把椅子拖到它的笼子下面，站上去给它上一课，从简单的“你好”到高难度的“白日依山尽”。它的态度十分的顽劣，只管自个儿吃着喝着，把弯弯的嘴伸进羽毛里簌簌地啄着什么，或者就是蹲在栖木上发呆。我不甘心地一遍一遍冲着笼子里说“你好，你好……”脖子都仰僵了。
后来，也就是这只鸟儿突然消失了很多年以后的那个后来，我才听说虎皮鹦鹉是压根儿学不会说话的，教它说话，和教麻雀说话差不多。
咳。
不过，现在，小时候的大部分事件都已经被时间的流沙打磨成了黑白照片，惟有关于那个暑假的那张照片正中有一点艳蓝，像荒芜中开出的一朵花。
2 “蚪 蝌”
野原新之助———也就是大名鼎鼎的蜡笔小新把蝌蚪叫做“蚪蝌”。
“蚪蝌长大了变成平底锅。”这是小新的名言。
我们当然都清楚蝌蚪长大了会变成什么———因为学过那篇无比经典的课文《小蝌蚪找妈妈》。每次下过雨后，学校的院子里就积起了好几个大水塘。有一天，一个同学跑进教室兴冲冲地大叫着：“水塘里有好多蝌蚪啊！”一秒钟功夫，大家都跑了出去，围在水塘边开始捞蝌蚪。所有能用的器具都用上了：药瓶，倒空的果汁瓶，饭盒盖子，卸下来的半边铅笔盒……这次捕捞行动收获颇丰，几乎每个人都逮到了几条。
我把我的六条蝌蚪带回家养在一只小鱼缸里，盼望着它们像书上说的那样：先长出前腿，再长出后腿，最后褪掉小尾巴，变成碧绿可爱的小青蛙。现在想来，那些蝌蚪的来源十分可疑，变成的多半不会是青蛙而会是蟾蜍———俗称癞蛤蟆。不过这样的危险已经不可能发生了，因为没过几天，它们就你吃我、我吃你地吃得不剩几条了。
我觉得很残忍，就把幸存的放了生。
很久以后，一个邻居的小孩问我：“小蝌蚪吃什么？”是啊，小蝌蚪吃什么？我一愣，突然想起以前养蝌蚪时竟然从来没喂过东西给它们吃！
那个时候天真得发傻，以为只要耐心等待，蝌蚪就会自动变成青蛙。
3 昂嗤鱼
昂嗤鱼这种东西，拿来当宠物养的大概普天之下独我一人：它的名字平常多半和“粉条”、“豆腐”之类同时出现在菜单上；汪曾祺在一篇专门谈吃的文章中说过，下雪天的昂嗤鱼咸菜汤是应时应景的美味。
那年冬天，天冷得出奇，似乎空气都给冻成了一大块清澈的冰，阳光锐利如冰锥。老爸买了一堆带冰碴的昂嗤鱼，扔在洗碗池里。过了一会儿，其中一条命大的竟然缓过了气，摇头摆尾起来。我就找了只玻璃罐头瓶把它养了进去。
瓶子很小，水通透得几近粘稠。鱼在其中被折射成一条锦鳞大蟒，头尾相接，默默地，无始无终地一圈圈游着，游着。
冬日的午后。略有些斑驳的墙上的月份牌。窗台上散发出清冷香气的水仙。凑在窗前就着西斜阳光看闲书的女孩。被阳光穿透的玻璃瓶。瓶中黑沉沉的水。水里的怪鱼。
一切都好像笼罩在滴答滴答的秒针走动声之中。
秒针就是那条一圈圈不紧不慢、不知疲倦地游动着的昂嗤鱼。
它的眼睛在阳光下呈现出幽深的蓝宝石色。
大概普天之下知道昂嗤鱼的眼睛如此神秘莫测的也独我一人了。
这条昂嗤鱼一直养到过春节，然后和同类一起变成了美味的汤料。
虽然它的身体已经在我的胃里消失无踪，但它的概念永远像秒针一圈圈走动在那个清澈的下午。
4 “九死一生”
“九死一生”这个名字说来话长。当然我也可以长话短说：初三那年，我们搬了家。新家有一个花木扶疏的小院子。老妈认为实现她的田庄梦的时机来临了，买回了十只毛绒绒的小鸡。可是，邻居家一只馋嘴的猫粉碎了这个美梦———它一口气咬死了九只鸡，剩下的一只，就被叫做“九死一生”。
也许是受到了过度的惊吓，劫后余生的“九死一生”像北方的树木一样生长缓慢，经过了整个漫长的夏天，它才褪尽了身上的茸毛，开始有了点鸡模鸡样。
有一天下午，我一个人在家，只听见院子里“扑楞楞”一阵扑腾，跑出去一看，天啊，羽翼才丰的“九死一生”居然飞过了低矮的院墙，飞到院子外面的马路上去了！我害怕触碰一切长羽毛的东西，自然也不敢抓鸡，只好给老爸打电话求援：“爸爸，鸡飞到外面去了，你快回来抓它啊！”“我在上班呢，你自己搞定！”老爸不容分说地命令道———本来嘛，请假回家抓鸡，这叫什么事儿！我只好硬着头皮出了门，发现它正在街边溜溜达达地闲逛。我几次伸出手，可又几次克服不了内心的害怕，于是那条街上出现了奇怪的一幕：一个女孩寸步不离地尾随着一只鸡，停停走走，走走停停……
天渐渐变冷的时候，老爸又买回了一只鸡。新来的鸡长着一身凌乱的黑毛，怪眼圆睁，时不时粗哑地“嘎———”叫一嗓子，我叫它“黑怪物”。
老爸出于节俭的习惯，认为把干干净净的米饭给鸡们吃是暴殄天物，于是做出了一个在我看来是不可理喻的决定：去他任教的高校食堂掏泔水来喂鸡。
“拜托，老爸！给你的同事看到了他们会怎么想啊！”我苦苦劝说，可是他铁了心要这么干。而且，更糟糕的是，他认定我是个爱慕虚荣、死要面子的家伙，为了彻底打消我的虚荣心，他勒令我也去食堂掏一次泔水！要知道我的很多同学也在那个食堂吃饭啊！
我精心策划了这次行动的方案：在一个薄暮时分，天黑得看不清相貌，而食堂里的人既没多到遇见熟人的概率很高，也没少到让我格外显眼；套上老妈的大棉袄，戴上奶奶的绒线帽，再用一条围巾把脸包得严严实实，甚至连鞋都换了一双平时不穿的———总之拾掇得即使和熟人打个照面他也认不出我来，这才稍稍有了去掏泔水的勇气。
尽管如此，我用长柄勺挖着那些剩饭剩菜的时候额头上还是直冒汗，心也扑通扑通马上要从嘴里蹦出来了，没掏满一钵子就赶紧溜了回来，简直像在偷东西。
春节的时候，“九死一生”和“黑怪物”都变成了盘中美味。尤其是“九死一生”，大概是长得慢，浓缩了更多精华的缘故，它的肉极其鲜美，我以前和以后都没喝过那么香的鸡汤。
我十分卖力地吃着它们，要知道为了它们我可掏了这辈子惟一的一次泔水啊，所以，我要把它们变成我身体里有用的脂肪、氨基酸和蛋白质……