舌象

　　三十岁生日聚餐那天，我去卫生间吐了一次。吐完站在镜子旁，看流着鼻涕眼泪的自己。忘了谁过来嘲笑我说，上学期还是英俊潇洒的公子哥，这学期俨然成了失去风度的胖子。我一笑，镜子里失去风度的胖子也惨烈地笑。已经完全吐不出东西，还是抠着喉咙努力让自己吐出来。出去时撞上一个烫了波浪发，正要带着拖把进来搞卫生的女人。女人浑身肉乎乎的，壮得大腿根都露了出来。再往后忘了谁买了单，两个孩子一边一个架起我，我机械地走路，踩在光滑的水磨石路上有些迟钝，只记得走廊昏暗冗长，像是怎么也走不到头。
　　再有意识是我脱了鞋子走在毛茸茸的地毯上，大灯小灯全部开着。我头很疼，迎面是落地窗户，下面是暗黑色的滚滚长江。她也在房间里。我问她这是干吗，她说，开玩笑的。她说话时也是躺着，并没有坐起来的意思。我不确定她脸红没有，回忆起来她当时说完那句“开玩笑的”，脸才认真地红起来。我坐到床沿，上上下下看着她，侧脸与胸部的轮廓异常分明，其余柔和的线条统统淹没在黑暗之中。看了会儿我说，谁的主意啊？她说，我自己的主意。我嘴上说真是胡闹，可心里痒痒的。我问她快毕业了有什么打算？她说不知道。我还问她考不考研，还建议她来我们公司，她貌似对于我的一切想法都非常冷漠。
　　也或者此刻的我是过分理性的，一切的回忆失去了该有的温度。我命令自己继续回忆，不要停下来。
　　我打着哈欠望着墙壁，由于昨日的地震，墙皮都剥落了，四面墙壁斑斑驳驳像是生满了老年斑。想到老年斑，我觉得自己也老了，变得力不从心。我俩很长时间一句话都没说，忘了她先洗的澡，还是我先。问题就出在洗澡的时候，直觉上头皮让人揭开了，一直有风往里头灌。等我洗完出來，她躺在床上，闭眼假寐。我合上大灯摸索着走向外间的长沙发，坐下来久久凝视着床上那副冰冷的身子，我在黑暗中想象着，自己操控着那一头摇摆着的波浪发。实际上那时我已经睡意全无，像是什么东西一下下往我面门挤压，令我时不时眼冒金星。踉跄着走了几圈，以为自己站在悬崖边上，而江水正往上泛着潮气，渔船咚咚咚鼓着浓烟。看看表，早上五点。我叫醒了她，她诧异地指着我问怎么了，我说没怎么，她说你的下巴要造反了。我说，可能是没休息好吧。她穿好衣服，坐在床沿往腿上套长筒袜，我准备走了，她叫住我说，你看看镜子。
　　我的样子远比我想象的要严重。我吐出舌头，以舌头为中心，下巴是朝着一个方向歪的，都歪成了耕地的犁了。洗了把脸再审视，镜子里的胖子变本加厉地滑稽可笑。
　　一道出了酒店。除了早餐店开着，其他店大多紧闭着卷帘门。她买了豆浆，边走边喝，由于没化妆，她的神情有些恍惚。仿佛她是我的某个高中同学，我们通宵上网，这会儿刚从网吧出来呢。现实是她小我差不多十岁，她叫若彤，是我写作班的学生。
　　记得是在紧挨着大超市的门口，她要我给她背着包，然后她踩上电子秤。她的小腿像一节鹿腿，脚腕纤细，小巧的脚丫就包裹在鞋子中。为防止我看到体重数字，她一下捂住我的眼睛。那算是我们离得最近的一次。我深深地吸了口气。我说，真香啊。她脸又红了。
　　可是，她捂着我的眼睛，我如何看得到她脸红？
　　我脑袋里还出现了另一个与之平行的场景，我不知道怎样取舍：我和她从酒店出来，一起走路到晚间停车的地方。印象深刻的是，车玻璃上已经贴了罚单。撕掉罚单，玻璃上又映现出大腹便便的家伙，以及静立着的面容姣好的少女。我当时还想，他是怎样拥有这样的好运气的？一张脸变成哈哈镜的效果，头发又乱糟糟的，不尊重世界上的任何一条规矩那样支棱着，我们的身后是一个破落车站，凹凸不平的街面到处汤汤水水，脏兮兮的。那一刻，我莫名感觉体内还封印着一股力量，不容小觑的一股力量。
　　这会儿我的脑袋上扎满了针，我像一只气鼓鼓的河豚。老中医还在努力寻找着针林中的缝隙，他叫我把舌头伸出来。我只好像条狗那样再一次把舌头吐出来。老中医又说，看舌象，比看任何仪器都准。你的舌头吐出来的位置是正常的，但整张脸是歪的。我缩回舌头，问他问题出在哪里。他说，舌象淡漠微胖，黑点隐隐，边尖少苔，厚腻不滑，左边胆，右边肝，舌尖心肺，中间脾胃，自后面肾开始邪，邪毒内盛啊。
　　从老中医那里返回公司，头没那么疼了，我叫了外卖，边吃边补看整周的新闻联播，之后接到一个当地号码的来电，他说是学校教务，有学生举报我和女学生开房。我蹬掉了鞋子躺到长沙发上，等他接着说，他好像在等我说。我们僵持了一会儿，他说，你别不承认，我有证据。
　　两颊流汗，头又开始疼，刀劈斧削般疼痛，我使劲拍打着它。他说，我们已经联系学生了，学校现在就要处理这件事情。你和你的学生，请来趟学校。我问，你有什么证据，凭空污蔑？他说，证据我还不能说，你得来一趟。
　　我骂了一句。
　　他说，陈老师，麻烦你再说一遍。
　　我一字一顿地重复了一遍。
　　他说，你是个教学败类，你的行为严重影响了学校的声誉，学校不会放过你的。
　　我被他气笑了，问他，怎么个不放过法？
　　他说如果是学生的问题，我们开除老师，给学生记过。如果是老师的问题，牵扯到诱奸，那对不起，咱们走法律程序。
　　电话挂断后很长的时间，我只觉得有几十只寄生虫，浑身长满了大号爪子的寄生虫，就在我两个肩膀共同架着的骷髅里爬来爬去。我一下扑在地上骨碌来骨碌去。头颅一定是滚烫的，汗水噌噌噌冒出来，像在油锅上嘶嘶烫出了蒸气，整个人就处于气雾缭绕之中，而水蒸气反复液化成水，烫着我。我倚着墙一动不动，就像一尊雕像。一条短信问我：你还是人吗？你简直不是人，你是畜生，只有畜生才做得出这种猪狗不如的事。
　　我起身开了空调，吹了会儿丝丝膨胀的冷气，汗消下去大半，我给这条短信回了电话。
　　那边接了。她说，我是彤彤的妈妈，你就是彤彤的老师吧？
　　我想着昨晚的场景，我们四个人聚餐，离开时两个孩子一边一个架着我，我稀里糊涂进了酒店，若彤又在房间里等我。 　　她说，我接到你们学校电话了，我丢不起这个人。
　　我说，彤彤怎么说的？
　　她说我问彤彤了，你强奸了她。又说，我们报警了，现在刚从派出所回来，我们是经过实地取证的。虽说酒店床单都洗过了，你就盼着，你的分泌物，清洗干净了。不然，你就完了。
　　我说，你是找我讹钱吗？
　　她说，你放屁。她嘤嘤嘤哭了起来，声音清脆尖细，像个小女孩。冷风吹在我的脸上，脸皮一阵收紧，连同骨骼都在收紧，下巴咯咯响，在朝着一个不受我控制的方向拼搏。脑袋明显是要爆炸了。我没忍住，疼出了声。就是因为经过一场大爆炸，宇宙的物质、能量、时间和空间才有了现在的样子，才有了我们人类。现在，又要爆炸了。
　　我怀疑所谓的证据，其实来自他。我翻找着他的电话。
　　年前我带着学校项目组出去取景。我有学生是寨子里的，打小就会网鸟捉鱼，也把这项活动当成了娱乐。驻扎下来的当日，那位学生用树枝叉了一条四斤大的鲤鱼，用泥巴拍了个土灶给我们烤着吃。还用脖子夹着手机边烤鱼边和家里人讲电话，点名道姓指出了学校男同学掉链子，自私自利，不懂体恤别人。女生都在边上，这个专业的女生漂亮，男生的虚荣心就作祟，所以就一个接一个站起来，问那学生敢不敢再说一遍。那学生不示弱，然后就打起来了。
　　在一堆混乱中，我看见他拉住若彤的手。他有湛蓝色的披肩发，烫过，左边的耳朵戴着耳环，那副不着调的样子真惹人爱。他不卑不亢，反观若彤，倒像做错了事情的孩子，两只手捏在一处，垂着头。
　　他没接我电话。
　　我又想起，昨晚他给我敬酒。从他送我的手表、蛋糕，我能看出来他是个没有坏心眼的孩子。说老实话，他该是我最羡慕的那一类人。出身好，便注定了一世安安稳稳度过。现实中也确实这样，除了追梦，他从不考虑别的。
　　他躲起来了？这是个突破口，我打给若彤，她不接。
　　不知道哪个环节出了纰漏，我思来想去，最后妥协了。看来这个高校老师是当不下去了，我用手机拟了份辞职申请。校方如果追究起来，不难看到我和若彤一起离开酒店的监控录像。我们开房了，一个晚上什么都没有做，谁信？我到底是让人算计了。记得小时候，我们家没有电视，晚上妈妈抱着我去朋友家里看电视。开头朋友很客气，做好了饭还问我们吃不吃，我们从来没在别人家里吃过饭。后来那个朋友说，首饰盒子里面的戒指、项链都没有了，问我妈妈拿了没有，我妈妈说没有。朋友后来报了警，出示的证据是，当时除了我们母子出入，再没有外人出入。警车把我妈妈带走了。虽然事情最后不了了之，但是我妈妈背上了坏名声。
　　烟雾浓密，云层就在玻璃窗上面环绕着，越来越稀薄。抽完一包煙我准备回趟学校。天光大亮，我没去学校，就坐在沙发上发呆。中间我给若彤打了几次电话，都没人接。最后一次通了，是若彤的妈妈接的。我试图解释整件事情，也附和着说了一车皮的好话，她终于同意私了，问我要十万块钱。我拒绝了她。之后学校里每次打来电话，我都说马上过去。见我不过去，再打来，我还是说马上过去。
　　后面的几天我不知道该干点什么，从清早睁开眼睛，仰躺在单人沙发上，一直呆愣到深夜，没进过餐。为了保持清醒，中间自己磨咖啡。我的头不疼了，只是脸皮绷得越来越紧，面目扭曲，我怀疑自己已经听到了骨骼断裂的咔咔声。一旦我怀疑有这种声音存在时，心理上就特别容易接受暗示，那就变成真的听到了。
　　几万年前，我们的祖先打猎之前要把一些石头砸开，制作一些石刀、石斧。其中就有一个我这样的人，他的嘴巴是歪的，黝黑的背冲着大太阳，他在用石头一下下凿着另一块石头。他懂得利用巧劲，也会观察岩石的纹路，尽管这样凿起来还是省不下力气。石头断裂时刻就传出钝重的咔咔声。而我的脸就在石头断裂声中扩散着阵阵钝重的咔咔声。
　　就在胡思乱想中熬到了第四天的下午。派出所发来消息，问我是陈亏文吗，说是有个案子要我协助调查，明天上午十点前请务必到区派出所。是短信通知的，我逐字逐句读了两遍，我觉得他们不够重视。之后咨询了我大学同学，他现在成了律师，我请他鉴别号码的真伪。
　　到了晚上，我把律师同学叫来了家里。我说场所是酒店，同学蛮有把握地说，酒店是公共场所，女孩不同意可以求救，可以挣扎，她呼叫没有？我说，没有，因为我们根本没有发生过关系。同学点上支烟，吸了半天才说，可是比较棘手。我问，怎么棘手？他说，当时就你们两个人，各执一词，而且法律上倾向于保护弱势群体。
　　我说，她已经成年了。
　　同学说，成年与否不是关键，关键是保护弱者。
　　我跟同学说了若彤妈妈同意私了的事，又问当前的环境下，会给我定罪吗？同学反问我，你有证据给自己脱罪吗？
　　我站起来走了一圈，老实说，没有。我想了想又说，我们什么都没有做过，她同样没有证据证明我强奸她女儿。同学说，所以才要打官司，经过一场一场的诉讼，就看最后法院怎么判。罪名成立的话，最少三年。我不建议你冒险，我刚输了一场这样的官司。法律倾向于保护弱者。
　　隔天上午我没去派出所，托同学替我去的，电话里他说弄清楚了，警方还没有立案，还处在两方可以协商的阶段。与此同时，我自己开的麦田印象视频剪辑公司的下属小刀也带来了一个消息。
　　之前我们制作的宣传片里的独白，需要配字幕，小刀希望我再拿点经费出来，请一个专门搞艺术的人来设计一种字体。我建议他去网上下载，他说这还得作者授权，其实跟自己请人设计花的钱差不多。我当时还拍了桌子，我说，网上那么多，你随便下，侵哪门子权。当时小刀把那张干瘦的脸凑过来问我，你有没有艺术追求？我说，有怎样，没有又怎样？他慢吞吞地说，要是没有的话，我们真的道不同不相为谋了。我当时就很想炒了他。
　　现在小刀跟我说，字体的原作者真的找上门了，要求我们给个体面的说法。
　　体面的说法？
　　后来小刀又给我打了两次电话，我均没接，接着是学校打来的，我干脆关机了。 　　几天来我唯一的活动是出去买烟。外面阳光和煦，柳条抽芽，心情也舒展一些。搭电梯到地下室取车，地下室有三层，每一层都是又潮又黑一眼望不到头，我竟然忘了当时把车停在哪一层了，只记得是离这部电梯最近的一个角落。转了一圈，声控灯明明灭灭着，可能不是这一层，准备坐电梯返上去，可是，又连方才出来的电梯口也找不到了。好不容易见到电梯，又不确定是不是我要找的那部。
　　忽然声控灯失灵，整个地下室黑漆漆的。
　　我打开手机照明，头又开始疼。为了躲他们，我关了机，现在积攒了不少消息。所有消息像鲫鱼过江那样纷纷跳了出来。老中医要我过去扎针，学校方面要我尽快过去，若彤的妈妈说丢不起这人，要给若彤办退学，要我尽快把钱兑现，小刀说我们公司被告了……之后又有几条消息，小刀说，原创要我们赔四万，不然就打官司。接着一批消息是若彤妈妈发来的，核心意思是，陈亏文老师，你不用忙活了，若彤自杀了。

开花

　　到了下半夜，车辆少了，美工把桥上路灯遮住，换上我们自己的灯。人物穿行于灯光间，宛若置身舞台。我叫群演再来一遍，最后来一遍，但是没几个人愿意动弹。我又耗了一会儿才宣布散工。等回到酒店看回放，我变得沮丧极了，群演的女孩子都化了浓妆，而我们的故事大背景是民国时期的学生运动。
　　隔天沿着江边补拍之前拍废了的镜头，有一大半群演说不来了。等到太阳出来，我们蹲在花坛边上发盒饭时，场务带来个学生模样的女孩子说是来找我的，来片场学习的。女孩子偏文静，一直不怎么说话。中间，我打发人买两箱可口可乐。大家蹲在林荫地里休息、喝水，只有她，受到什么惊吓一样，垂直站着，似乎又在思考着一些很深的命题。我过去问她想什么呢，她说没有什么。她见生人紧张，手指一直缠绕着耳机线。
　　这之后，我重新布置机位，然后盘腿坐进车子后备厢手持摄像机，拍一组学生奔跑的长镜头。他们一直踩不上我要的节奏，拍着拍着车子压到一根横木，把我连人带机器颠了出来。我像牛蛙那样趴在地上，而摄像机摔了个稀巴烂。演员还在机械地演戏，一切没停。
　　我翻个身仰躺着直吸凉气，半天说不出一句话。说话时候也只感觉胸腔嗡嗡响，出不了声音。
　　场务拉我起来说，导演，来找你的。我说不出话，但是想知道是谁，场务一指，我顺着看过去，一个白净的光头叼着烟到处拍拍打打。场务说，他叫你过去。我只好自己走过去。他问我，知道不知道这里是谁罩着。我试着说了句话，我说这里的特产就是刁民啊，真是民风彪悍呀，你们祖辈传下来的就是这个吧。他问我叫什么，我还没说全呢，他就抽了我一耳光。打得不疼，我张张嘴，又出不了声了。场务跟过来，说了几句城北话，光头并不领情，他说少一分，要我一根手指头。我又摇头，决定一分钱也不给他。
　　傍晚，两个个子不高的小青年把我们的道具全部砸了。他俩砸的时候，包括我在内，所有人都立在一边看着。
　　在剧组楼下，我买了奶茶，边喝边荡秋千。这个地方的气候一年四季都是“细雨带风湿透黄昏的街道”的状态，倒是凉爽极了。她也来了，她看见我在，冲我点点头，接着要走。我站起来说，你害怕我？她退了一步，稳稳地立住。我问她，多大了？她说，你管不着。我要她坐会儿，她听话地坐在另一个秋千上，也不荡，就安安静静坐着，特别像北野武的电影《花火》里面那得了绝症的妻子。
　　我问她，我们尬聊吧？
　　她笑笑说蚊子太多了，要回去。尽管我挽留她，她还是走了。她一走，我才放松下来。
　　我知道，她在场，我紧张了。
　　我坐在秋千上等她房间亮了灯，才在手机上问她，回去了？
　　她没回我。
　　等了会儿，见她出现在小阳台上，她极目眺望着什么，之后返回房间，关了灯。我发一条消息，你是有什么毛病吗？
　　她回我，我是没力气骂你哦。
　　我问她，累了？又不回我。等了会儿，我说，傻逼，我问你个事。她回我一个字，滚。我原本打了一长串的字，就这么跟爸爸说话之类的，这下子全部删了，我重新打：你想一下，你姓梁，你爸爸姓梁，为什么你爷爷姓谢，叫谢小刀。
　　她回我，那是我孙子的名字。然后又回一条，你来找骂吗？不许提我爸爸。之后我信息轰炸她，有一条是，你这么漂亮，不少人追你吧？她没有再回。我一直荡着秋千，后半夜没有蚊子叮我，而我也感觉不到疲倦，站起来时，才知道浑身湿漉漉的。临近清晨空气能见度不高，周围弥漫着水汽，奶茶杯上也是水汽。这是我想要的雾蒙蒙的效果。我给陈亏文打了电话，说了剧组这边的情况。
　　陈亏文来的时候，模样像个江湖大哥，前前后后簇拥着一众随从，大概都是他从工地上捡来的，短袖上粘着点点白漆，校服样的裤子磨了好多洞，走在前面的几个身宽体胖，而为首的民工，模样倒很像那个到处找人打架的徐晓冬。跟在后面的一律干巴巴的，还都留了撇小胡子。有个人东张西望的，特别像上了年纪的那个香港的陈勋奇。不过胡子再长一点，喝汤应该会沾到。
　　陈亏文伸过手来，我们亲切地握手。
　　时间是正午，热得格外夸张。我们吐着舌头跟着陈亏文转了几圈。那几个来找事的男子，让陈亏文他们团团围住后，递烟，陈亏文摆摆手，给他们介绍我，说这是我兄弟，多帮衬着点。俩男子要跟我握手，我没跟他俩握。有个光膀子的老头，瘦得跟羊肋骨似的，蹲在自己家门口吸水烟。见了陳亏文，赶忙站起来，陈总连理都没理他。
　　我还挑衅般盯着老头子看了不短的时间。
　　之后我们剧组顶着大太阳拍戏，远近的路面都要融化了的样子，场记跑过来跟我说又有群演跑了。
　　临近傍晚，穿着清爽的梁若彤也来片场看我们忙活。看见我们陈总也在，梁若彤显得很兴奋，缠着陈总问了好多问题。问完又到远处徘徊着，一副对什么都提不起兴趣的样子。收工的前一刻，我在屏幕前面搓脸的时候看见了不同寻常的一幕。梁若彤的肩膀抵在陈亏文胸前，陈亏文皱着眉说了句什么，梁若彤悻悻然，像个弹簧，一下弹开几步。 　　收工后，约好了吃饭，梁若彤倒又是腼腆起来，没说来吃，也没说不来。我和陈总、为首的民工单独开了一桌串串香。
　　陈总喝了点酒，话很足。他说，我妈妈说的，留小胡子聚财。他妈妈是听算命先生说的。算命先生说，陈亏文三十岁会走霉运，一辈子最背的时候就是三十岁。他今年刚好三十岁，在校外开了视频剪辑公司，欠了七十万。他的意思是最倒霉的时光快过去了，剩下的便是苦尽甘来、枯木逢春。他端起杯子敬我们酒，我眼瞅着干巴巴的民工，果然酒水沾到他胡子上了。
　　我咧嘴笑着看陈总，陈总一副严肃不可侵犯的样子。
　　陈总很沉得住气，他的手机屏幕亮着若彤的几条消息，他却是若无其事吸着烟等待着什么。他真会装。中间他起身去柜台买烟，说是发给我和民工抽。
　　民工问我，家是哪里的？我说，就是城南的，操你妈没想到城北民风这样彪悍。民工问我，结婚没有？我说，没有，还是以事业为重。
　　民工有两个孩子了。聊了会儿自己的家庭，说是俩孩子都怕他，他回家基本都在凌晨，孩子都睡了，隔天五点又要到工地上工，孩子还没醒。长时间缺乏交流，媳妇说他身上的戾气太重了，能吓到孩子。这个时候我插了一嘴，我说，你这么圆润，身子和脸面涨得跟皮球似的，戾气也没有太足，再老一点倒是像包工头，穷人乍富的那种。陈亏文坐下后瞪我一眼，我才知道自己又说多了。
　　我想我不会说话，有把一切事情弄得更糟糕的本事。大家没得聊了，沉闷半晌，陈亏文又说起了自己的债务，做买卖欠了钱还不上，跑去借高利贷，高利贷都不敢收他利息。之后他提了几个人名，说都是远近有名的主，问民工认不认识。我是听都没听过，我敢说陈亏文也不认识人家，虽然陈亏文嘴上说，他和某某关系很好，甚至说到了哪一年，他和某某在一起吃炸酱面的事。
　　陈亏文说，在北京吃炸酱面，路过一家面馆就进去狂吃，从五环吃到长安街。
　　这个天生的下贱坯子，还编得有板有眼。他说完笑着看民工，他一点不尴尬。
　　我们喝好了，他们又要开车回去。我问陈总，喝了酒还开车？陈总说，没问题，和这边的局长很熟。这个畜生，我担心的是他个人安全，他的理解范围永远是怎么伤害了别人，怎么解决麻烦。
　　所以你看我这个人有多矛盾，从别人的话里能听出不妥当，可是自己说话就顾不上这些。有时候我的大脑像是进入缺氧状态，一句话说完半天才反应过来自己说了啥。
　　我们拍完转移阵地，在路上，陈亏文给我打来电话。他说，传媒大学的包工头跑了。当时，他说不要做旧，麻烦，开销大，我没听，执意找来了装修团队。现在倒好，拿了钱跑了。我问他，装修到什么程度了，他叫我自己回去看。我有点心灰意冷。等回了公司，陈亏文正在两台电脑前剪辑一堆素材。我疲乏地坐下，看着他打开了他所任职的高校官网，都是一些校方活动留下的照片。他一路保存着照片、短视频，之后插上音乐，把内容剪好了合并在一起。我跟着看了一遍，这个杂碎，接手了他们学校的宣传片，竟然这么糊弄。
　　但是，我要是领导，我会觉得这么搞效果还不错，拍得就像洗衣机的说明书一样直白，任谁一眼就能看明白，不用费脑子，谁不喜欢呢。果然，他把视频上传到网盘，他们学校的一个领导很快打来电话说，干得不错。
　　我说，经费没了。我站在他后面，他没回头看我，对着屏幕说，那怎么办？
　　经费用光了，你说怎么办？我签了张单子，问他拿。他说，宣传片有宣传片的拍法，你想拍成什么，艺术片？你干脆去拍艺术片吧。我不接他的话，我怕我一说话，再一次引出他说别的话。我只是把单子放在桌子上，看到他的背上沾着女人的卷曲发丝，等了会儿，他还是签了字。我一脸兴奋去财务领了钱。搭上出租车回传媒大学的路上，我感觉怪怪的，打电话给包工头。包工头竟然还敢接我的电话，我问他在哪里，他说搞室内装修呢。我有点搞不懂他为什么要跑，我说，你脑子有病啊，后面几天还没结账，你跑什么？他说，你们陈总把账结了，让我们走。我说，没完工你就走，你这人真差劲。他说，不然呢？我叫出租车师傅往回开，到了公司陈亏文不在了，我又去他们学校找他。
　　他在一所民办高校任职，副课比主课还要受重视。副课的老师都是陈亏文这样，专门聘请来的。倒是高数这样的主课，经常是老师还没在黑板上讲明白，反应快的学生，已经道出答案了，学生常常闹腾得主课老师没了尊严和威信。我下了车，没找陈亏文，而是一路打听她们学电影的几个孩子，梁若彤在哪栋寝室。我买了两杯奶茶，坐在楼前的花坛边等着。坐到太阳下山不见梁若彤，我把留给她的那杯奶茶也喝完了。我微信上问梁若彤，我可以问你个事情吗？
　　隔了半分钟，她回我一个问号。
　　我说，你知道你爸爸姓什么吗？
　　她没回我。她终于和几个女孩一块往这边走来了，我站起来招手。她穿着小裙子和可爱的小皮鞋，这次头发不是披散着，而是随意地绑了起来。我俩散步的时候，她又把头发散开了。我说，你今天跟个呆头鹅似的。她停下说，你非要这么说话吗？我说我喜欢这样。这边路面不平，前面是下坡，她说想把我从坡上扔下去。她今天有点像北野武《小奏鸣曲》里面的女主，就是那个固执地站在路边，一直等到故事结束的女孩。
　　在她们宿舍楼下，她悄声告诉我她的烦恼，说每一个见过她的男孩子都想做她男朋友，连我也一样，可她真正中意的人，对她又是爱理不理，她問我这是为什么。我说我办公室还有些A4纸，你要吗？不然你还得自己买，你把你和男生的事写好印出来，在整个学院范围内张贴就行啦，不然肯定还有人不知道。她说了句牵扯到我家长器官的话，就进了宿舍楼。这边宿舍楼男女混住，我跟在她身后上了楼梯间，最近朋友圈的照片在哪里拍的呀？感觉你瘦了。在她寝室的门口，她说，你转移话题可真厉害，没什么事情就请回吧，小刀导演。我笑起来，走廊里往来的学生都远远地看着我这副生面孔。我见她始终板着脸，没话找话问，难道你爸爸说得不对？当她听到这句话里某个字眼时，瞪圆了眼睛，迅疾地打了我一个耳光。 　　耳光声很大，像摔碎了水晶。我是在后来才知道触犯了一个禁忌。
　　她说，你再敢提我爸爸试试？我一辈子不会跟你说一句话。
　　她进了寝室，用力掼上门。
　　之后的几天，我联系了那个为首的民工，他果然是搞装修的。我们瞒着陈亏文，把教室刷了一遍。教室看上去又破又旧，地板都撬了铺上红砖，墙皮泛黄，有长年累月浸在湿气中的沧桑，铝合金的窗户也改成了木头窗，木头窗有雨水泡后浮肿的迹象。这一切都好极了。为了拍其中某个镜头，我又拜托民工大哥重新在校园里搭景。实际上开拍后，为了进度，我叫场记改过镜号，因为陈亏文只让我拍五条。为省时间，那些调度复杂的长镜头，我减了一部分机位。
　　室内戏拍完，剩余的几场戏，都要在灰蒙蒙的天气里拍。预算虽然紧巴着花，但还是几天就花出去了。不拍戏的时候，我就到陈总任职的学校，坐在花坛上等梁若彤。遇见我，她都有些慌张，有时躲在同学身后蒙混过去。我无非是冲她笑笑，她走了，我就埋头画一些分镜头。
　　我在宿舍楼门口看到过一些男生，都是在等梁若彤。几乎一楼往上的所有窗户都开着，风很足。有一次若彤她们吃完饭回来，我远远看着她。每次她穿衣打扮都不一样，从头到脚都是崭新的。她可真有闲心，真有钱。楼上在放歌，一个男孩嗲声嗲气地唱着“丑八怪呀咿呀咿呀”，若彤走过来说，这首歌唱的是你。我看她，她脸面由双颊红到耳根。我追上去问，你这么厉害，干吗见到我吓成这样？她说别跟着我了，我还要脸。
　　剧组杀青那晚，我们喝了好多酒，回去我和陈总乘同一辆车，我说我一定要送你回去，陈总，你给我提供了这么多的资源，这是我独立完成的第一部短片——这都是我的真心话。陈亏文说你别说了，去牛角。路越走越偏，过了两条近乎两千米的隧道，后面霓虹灯和广告牌都看不见了，从最后一条隧道钻出来，完完全全是荒山野岭了。天黑得威严，连群山之间毛茸茸的爬山虎都杀气腾腾。我们酒醒了，下了车撒泡尿，陈亏文提溜着裤子说，妈的，是牛角镇，哪个叫你来牛角山。司机说，你也不说清楚。我们看司机，司机的发际线特别靠后，像个清朝人。因为我们聚餐的地方，隔着牛角镇就三站路，我们都以为司机知道呢。陈亏文指着司机溜光的脑门问他耍什么滑头，司机说这你可冤枉我了。
　　陈亏文说，你这样，我给你一半的钱。司机问凭什么。陈亏文说，凭什么，我得先给你两个嘴巴。立刻正手反手各扇了司机一个嘴巴。司机回味着说好，上车。我说，你挨了打，还说好，我前几天也挨了打，但是我没有你会化解尴尬。
　　车子最终停在了出租车总站。司机喊了打赤膊搓麻将的师傅，应该也都是同行，他们团团围上来问我们怎么了，挨打的司机这会儿扬起手要扇陈亏文，陈亏文一下捉住他的腕子。
　　陈亏文像是拎小鸡子似的把他双脚离地拎了起来，陈亏文跟我说，人太多了，打不过来，一会儿谁搞我，你搞谁。
　　我往后退了一步，后面有人推我，我又往前走了一步。
　　陈亏文说，听清楚了，谁搞我，你搞谁。
　　陈亏文把司机放到地上，叉开胖腿骑上去。其他人还是围着我们，围得比之前紧凑了。陈亏文照着他的门面开了几拳，打完看他们反应，之后陈亏文拉着我走，我还回头看他们。我边走边说你们真没种，这么多人，就這样放我们走了。他们中的某个人说，你们打了人，不许走。像是一个号令，他们匆匆跑上来，这次是松松散散地围住我们。
　　警察一来，挨打的司机要求去医院做个伤病鉴定。给我们录完口供，原先的警察走了。另一个警察在追剧，我跟着警察追了会儿剧，以专业的姿态点评着镜像调度。陈亏文的大学同学是个律师，他来接我们。我一看陈亏文那副谁也不敢惹他的样子，脑子里就蹦出了那句话，谁搞我，你搞谁。律师给我和陈亏文交了四万块钱的赔偿金，以保证任何后遗症不许再找我们。那个挨打的司机竟然痛痛快快签了字。
　　回程中梁若彤在微信上说，你知不知道你在楼下无所事事地坐一天，就为了见我一面的样子像条狗。我说，我的心在痛哎梁若彤，哪个告诉你我在等你，就因为男生想跟你发展关系你就膨胀了吗？梁若彤回我，你别说话了，我对你的印象极差哦。我说，爸爸是来讨好你的吗？
　　她说，我要是再跟你说任何一句话，你就天打雷劈不得好死。
　　我一说“爸爸”这个字眼，她就爆了。她和爸爸有什么不可告人的秘密吗？
　　戏杀青了，但是后期制作还需要点钱。最后的四万块钱赔给了那个出租车司机，我、陈亏文，同样是身无分文。那几天，我除了去等梁若彤，也实在不知道做什么。有一天她哭着跑下楼，精致的妆容，哭成了生面孔。我过去见她，我想抱抱她，她同意了。我摸着她的头发，发丝湿哒哒的。她变得很温顺，像是北野武电影《阿基里斯与龟》里面那个无条件相信丈夫的妻子。那个妻子话不多，从青年到中年，一如既往愿意相信一无所有的丈夫。她说刚才做噩梦了，梦里她爸爸溃烂的尸首在海上漂浮。我吻了怀抱中的她。起初她还在躲闪，但是力度不大，也只是象征性地往外推我，我吻了一会儿，她的长发垂下来，挡着眼睛、鼻子、嘴巴，我往两边顺了顺她的头发，又小心地亲了她。这次她回应我了。
　　她说了好多话，都是那种特别典型的，属于文青的傻话。她说，生活里某些东西，看上去美好全面没有瑕疵，有时候她却想把它们全都破坏毁灭掉。比如涂得很好的指甲油，有一天出现了一点点根本看不见的缺口，就那么一点点，完全可以忽略，别人也许想着怎么修补好，我就顺着那一点点缺口，把整个指甲油全部毁掉。毁掉之后我又觉得很难受，又后悔，受不了那种痛。我之前试过一次，因为生活中的一点点不舒适把一切全部毁掉，可是我没有成功，我很想再试一次。
　　我大概是受到某种力量驱使，它使我说了太多不着调的话，我深有感触般承诺，无论发生什么我都会陪在你身边。泪痕消失后的她像是突然苏醒过来，她笑着说，你可真有意思。
　　梁若彤外表和内心是两个样子，一表一内分别像北野武《座头市》里面的卖艺姐弟。我当然还意识不到，我整个人沉浸在极度的亢奋与屈辱中，因为我亲手推倒了以梁若彤与陈亏文为主角的多米骨诺牌。 　　我这种人，生命中可曾戴着面具过日子，喜从不形于色？
　　那一刻，我咬紧牙关，像是下了很大的决心，我的齿缝间滋出了一串串唾沫泡泡。
　　我的头撞到了墙上，墙又以很大的力气把我推回来。我说，你不是就想撞南墙吗，就是这样撞。
　　墙上有了血，我心想，就该拿脑袋撞南墙，南墙倒了，我的路就顺了。
　　墙上像是开了朵花，仔细看是滴着血的花。

电梯

　　小刀做片子，使用了不知道哪来的傻帽设计的字体。现在这个假装对艺术有所追求的傻帽把我们公司告上了法庭。我倒是没有太多的话要说，我也觉得这件事情做得不地道。开庭时候我说的是，你们知道吗，以前绵羊也是有攻击性的，它不像现在这么绵。之所以绵了，是因为性子烈的都被杀了，进化就是这样。关于我的所作所为，我供认不讳，所以，官司打得异常顺利。法院要我们赔偿那个傻帽七万块钱。
　　从法院出来，快立夏了，空气黏糊糊的。我什么兴致也没有，只是在这场官司里感觉到了自己的虚无。我故意让这场官司輸掉，还有接下来的另一场官司，我想我也会故意输的。
　　下午两点左右，我到学校里收拾东西。我的脸已经变形了，特别引人注目。不少同事跟我嘘寒问暖，我都回答他们我很好。他们不急着走，像是非要确定我并没有自己说的那样好。整个教研室在开会，教研室主任在讲学生的就业率。他讲话总是挥舞着胖手，信心满满的样子。他说，关于中美贸易战，我不得不说两句，这都什么时候了老美还欺压我们，他们真的觉得我们中国人好欺负？我们提升电影专业学生的就业率，就是要通过这个硬性的指标，告诉老美，我们好着呢，我们的年轻人就业率节节高，让老美，先从电影文化中看到我们的强大。主任一说完，包括我在内，都狂鼓掌。
　　掌声过后，主任才看我一眼，他说，你失踪了，这么多天电话打不通？
　　我没回他，埋头进了办公室收拾东西。他跟进来，问我，下个学期的教学大纲、这个学期的课程总结，什么时候交？每次都是你最晚。我说我不干了。他板起面孔问我，学校是什么地方，你说来就来，说走就走？我把文件夹、墙上挂的几幅油画都收进大箱子，书架上的书实在太多了，我只好放弃了。他见我真要走，问我，找好下家了？我说没有。他想了想说，都是你和学生的事闹的，她被你玷污后自杀了。我大声说，我没有！出门的时候，我放下箱子，冲着其他人鞠了一躬。
　　立夏这天不冷不热，我挂着黑眼圈进了区派出所。值班的警察跟我说，负责案子的是我们小组长，他还没来，你坐下等等他。我只好在长椅上坐着等。中间我又给若彤妈妈打电话，依旧没人接。
　　小组长来了，他说，你就是强奸学生的那个老师？你个强奸犯。我不说话，墙上写着“坦白从宽，抗拒从严”。
　　他带着我到了地下室。我心里黑乎乎的，什么都搁不进。他把我带到小屋子门口，玻璃门上贴着“审讯室”三个字。墙根下有一把挂着两副手铐的木椅子，椅子中间挡着一条厚木板，防止人乱动。我问小组长我坐哪里，小组长给我拖过一把带靠背的弹簧椅。坐好后，小组长拿过我的手机翻了翻。我向他们交代了我的基本情况，姓名、年纪、民族、文化程度、职业、政治面貌，戴眼镜的警察听到我是党员时，他说，你还配当党员吗，党是这么教育你的？
　　我垂着头，小组长说，你的感情经历还挺丰富的，这几个小演员都上过电视吧？他拿着我手机给戴眼镜的警察看，戴眼镜的警察笑着说，这是惯犯了。小组长问我，你长成这个模样，还同那么多人发生过关系，你知道你这样做给别人造成多大的阴影吗？
　　我只好老实说，我过去不丑，现在我的脸不知道怎么了，在变形，一个老中医说是邪气内盛。
　　这时，小组长用一根数据线，把我的手机连在了电脑上。我问他做什么，他说，你现在是犯罪嫌疑人，你没有隐私。
　　戴眼镜警察说，如果你伤害的是我的女儿，我非弄死你不可。
　　我说，我没有强奸梁若彤。
　　戴眼镜警察说，你应该老实一点，你们口供不一样，我们会调查清楚的。
　　我说，我们喝完酒，我喝多了，她在酒店开了房，等我。
　　眼镜警察问我，等你干吗？
　　我答不上来。
　　警察看了看小组长，小组长说，强奸罪，至少判你七年。
　　我说你们不能冤枉我。
　　警察说，就因为你是清白的，所以梁若彤要自杀？
　　小组长举着我手机说，你约过几个女演员，私下里跟多少人保持暧昧，强迫过多少人，又和多少女性保持着金钱上的交易，你这两年做的所有龌龊事，我们都能恢复。你删掉也没用。
　　脑袋嗡了一声，我重重地揉了揉太阳穴，我说，她们是自愿和我发生关系的。
　　小组长给我看我手机里保存的一个外籍女演员的裸照，女孩上半身几乎光着，穿着很薄的那种内衣。小组长要我看仔细些，他说，你觉得她是自愿的吗，你看看，她来月经了，能看到垫着月经棉吧？
　　这其实是当时我们在香港做限制级电影时用到的剧照，并不是完事后我拍裸照威胁她。但是行业道德要求我们删除的，我偷偷留下了。我的辩驳多么苍白无力。我搓了搓脸，脸又顺其自然地疼了起来。估计小组长都听见脸上的骨骼在响，他看我一眼，问我怎么了。我疼得说不出话，头脑里在演绎武打片。半晌，我才像是瘾君子扛过了毒瘾那般恢复过来。
　　从地下室上来，我整个人虚脱了，像是刚从海底游上来，仰躺在长椅上大口喘气。
　　小组长把手机还给我，他说，过几天我们会把这件案子提交给刑警大队，之后咱们就公事公办了。我没正眼看他，只是点点头。他说，我建议你抓紧同女方私了，现在受害人已经自杀了，对你严重不利。我问他，公事公办是什么意思？他说，证据我们掌握得差不多了，我们会拘留你。
　　哪里有证据呐，连我自己都不知道哪里有证据。我起来往外走，推开门时眼球一直跳动，像是要自己做主跳出来，之后所有的眼泪都往外涌，五官都像是在酸水里涨泡着，从口耳眼鼻里不断往外涌。我在太阳底下站了会儿，嘎倍儿新的强光下，泪水折射中的一切都是色彩斑斓的。 　　水流干净之后五官像是松弛了好多，尤其是脸，感觉也没有变形得那么严重了。
　　从派出所回来，我无所事事躺了半天，肚子饿了，然后我去了趟二手车市场。
　　找了几个人评估我的车，但是价格都很低。我感觉得到，他们看出我落难了，故意压价。他们要剥削我，压榨我，这是人类的共性。一个人说，不是遇到难处了，哪能把这么好的车卖了。他侧身递过来支烟，自己也点上了一支。我俩闷声不语抽完了烟。我问他这车值不值二十万，他狡猾得很，他说，最多十五万，不信你再到别处看看。
　　我这八年背井离乡。大学毕业的第二年开始疯狂策划广告文案，第四年有个高校聘请我作为老师，到了第五年，我把挣的钱全部掏出来，又找了两个投资人，一起开了麦田印象视频剪辑公司。之前一切似乎都很顺利。
　　他说，你气色很差。我说，兄弟，这车卖给你吧，就十五万，多一分我都不要。我们都无奈地瞅着对方笑了，笑完我把车钥匙交给他。
　　这之后我租了个摄影棚，并且通知小刀带着团队过来。我最后一个电话打给了律师同学，说我要拍个短片，问他感不感兴趣。他是最后一个来的，他大学也是念的戏剧专业，不知道活还能不能捡起来。之后几天连着开了几次小组会，我是导演、制片人，又是编剧，小刀这次更忙一些，既负责统筹，又要当我的执行导演。
　　缺演员的时候，我和小刀、民工大哥、律师都上去客串了。我演的是西装革履的体面中产，原本要去顶层喝喝咖啡、看看风景，遇到一个曼妙的女孩子，然后我跟着女孩子出了电梯。
　　戏拍了一半，碰见一个老总说，拍短片是小打小闹，他愿意再拿出几倍的钱，投资我们拍真正的故事片。但前提是得把他们企业的宣传片做好，然后再谈故事片的预算。我这次非常明确地拒绝了。
　　一连几天，老总都来片场指导我们，他偏文艺，建议我们剧组的每个人都看三遍张嘉佳的《摆渡人》。他说，如果这里加上一句“你要成佛成仙，我跟你去，你要下十八层地狱，我也跟你去”，整部片子的境界就升华了。这样的话听多了，我也火了，我说，你闲着没事去操你的秘书好不好，艺术是你们这帮子杂碎能理解的吗？
　　我张大了嘴巴几乎是吼着说完的，他只是看着我干笑，说年轻人火气大哦——似乎是掂量我方才所說的话，也像是在回味着这一刻。他走了，之后再没有来。我倒是平静了一些，但是我估计这种平静是表面上的，内心的波澜还是有，尽管我压抑着自己，一遍遍暗示自己，不该因为得罪一个傻帽而有任何的触动。
　　短片杀青的晚上，我喝了个大醉，过天桥时忘了底下还有台阶。我边走路边回头看身后，下过雨，到处混合着泥水，半个城市脏兮兮的。我能确定没有人跟着我，但是走几步，还是回头看看。我倒不是怕老总找打手对付我，我是在恍惚中觉得我看到了梁若彤，她穿一身绿衣服，披散着头发，就这样不动声色跟着我。
　　山城这边到处是山和楼梯，我在北方生活的经验害了我，让我以为上天桥是两层楼梯，下天桥也应该是两层楼梯。我以为下到了梯子的最底下，可是梯子最底下还有梯子。我一脚踏空从上往下滚了下去。特别夸张，像电影里的特技演员那样往下一层层滚，直到最后一个台阶，我四仰八叉像条侥幸上岸的落水狗，趴在了地上。
　　凌晨四五点钟穿着绿衣服的清洁工大妈开始清理一个个垃圾桶了，她远远看着我，想走来扶我。
　　她还敢扶我，这个世界真混乱。我自己站起来，冲她摆手，要她别过来。
　　剩下的日子我像过去的小刀那样，躲在一间有两台电脑的剪辑室，一遍一遍观看片子。投入到工作中，我内心平静了不少，感觉过去拥有的一切都能够舍弃，而舍弃的一切在未来也都能够重逢。片中还有很多细节值得细抠，比如我跟着女孩走出电梯那场戏。我对比着不同的素材，前后看了几遍，总感觉怪怪的。
　　我跟着女孩下电梯时，心里有没有不甘呢？
　　我想起那次我们出去取景，女生男生成双入对跳跃在山坳间，相互追逐着。我向来是羡慕这些勇敢的孩子的，我念书时候也遇到过这样一个女神，可是到毕业，我们还是隔着遥远的距离。晚上，大家兑着雪碧喝了些伏特加，在廉价的酒店里，彻夜玩着杀人游戏，窗外的山崖边到处是瘆人的木头悬棺。
　　大概凌晨四点钟我意志溃散，灰溜溜进了房间。
　　我不知道若彤也在，她安静地坐在椅子上，充着电的手机安静地躺在她膝盖上。她抬眼看我，脸上的泪一滴滴往下翻滚，我才知道她躲在房间哭。等我一脸茫然走近了，她很自然地依偎过来。她身子冰冷，仿佛一座冰山。
　　房门没关，外面吵吵嚷嚷，杀人游戏中，女巫在预测，狼人在说谎，村民又被杀了。而窗外的悬棺在风中蚕食、化解、腐朽。
　　我推开冰山，任其在海面上漂流。
　　我大二的时候就想拍这部短片，可是拉不到投资，那会儿还想着，以后挣了钱，就自己投钱拍一个好东西。哪怕钱最终是打了水漂，但说白了这是为梦想而战。人生中能有几次清清白白为梦想而战？一晃这么些年过去了，我也挣到了好多钱，现在我终于把短片拍出来了，可是我依然没有感觉到满足。我在虚无中歇了一段时间，最后把租来的房子退了，把得来的钱聚在一起，又把卡里的钱提出来，不多不少正好十万。我准备把钱给若彤的妈妈。
　　我后来再也没有联系上若彤的妈妈，还是通过律师要到了若彤家的住址。我去拜访的时候，我的短片《电梯》正好入围了某个欧洲的电影节，小刀他们打算飞去走走红地毯。
　　我来来回回去了若彤家里四次，前三次没有人给我开门。第四次上门时，暑假快结束了，她们家边上中学的新生正在太阳底下军训。我按了半天门铃，依然没人应我，正当我打算走，门奇迹般地打开了，一个女人趴在门上。
　　她引我到客厅，自己光着脚斜躺进长沙发，她很累，体力透支了的样子。
　　我把拼凑起来的十万块钱放到她的茶几上。
　　她闭着眼睛，以手扶额，看不出悲喜。
　　电视柜上摆着两张黑白照片，都是露出两只耳朵，显得特别端庄的那种证件照。一张是个男子，从模样上判断该是若彤的爸爸，另一张便是若彤。旁边还有很多若彤小时候的照片。若彤很小的时候照相时总是两只手掐在腰上，上学后又招牌式地掐野花掐树叶放到鼻尖嗅，再大一些的照片都是在一些西餐厅里，怀抱着阿猫阿狗一类的娃娃，面前摆着咖啡杯碟。中学时候已经是个美人坯子了，穿宽松的T恤，露到膝盖的裙子，流连于各种景点前。有一张照片，大概是若彤高中时拍的，她的个子和现在没什么区别了，照片里她没有化妆，特别安静地立在一座石像前面，比我记忆里的样子还要清纯。天上下了雪，人景交融，白茫茫一片真干净。 　　她妈妈说，若彤说了是自愿和你在一起的。是我逼着她，要她承认你强奸了她。
　　我问为什么。
　　若彤妈妈没有再说话，安静下来时，她们母女气质很像。若彤妈妈脚上还残留着红色甲油。虽然窗帘半拉着，光线微弱，但是一双脚趾异常鲜艳。
　　我们坐了半天，没话说，各自想着心事，午后困顿的那段时间就这样坐没了。有差不多二十分钟的时长，我目不转睛看着若彤妈妈上下起伏的胸口，因为压抑，她呼吸的力度特别大，好像不这样强迫自己呼吸，就会随时死掉。之后我起来要走，她妈妈拿出一个曾用来装过蛋卷的铁皮盒子，犹豫着递给我。
　　里面有一沓照片。
　　她说，钱也一起拿走吧，全部拿走。
　　我腋下夹着钱出了门，回头看正打算合上门的若彤妈妈。她像是解决了一件生死攸关的大事，现在正是最虚弱的时候，一副随时会昏睡过去的样子。我和若彤之间竟然产生了这样微妙的关联，若彤曾经也像我这样匆匆路过这边的道路与楼房，阳光也是这样使她感到亲切。我想起了娄烨电影《颐和园》里那句话：我觉得我有前途，眼下越是悲惨，我就越有前途。
　　在若彤的墓地上，我把这一沓照片点了。山城这边的夏天也是遍地落叶，有点像秋天了。我踩着灰烬和落叶离开了这里。

图钉

　　学校放寒假前一天，我们买了隔天八点的票，加上我一共三个女孩，说好了去爬山游水的。第二天早上六点半达成共识退票睡觉，一直睡到中午。之后那两个外地的女孩拖着行李箱回家了。她们走后，我自己在宿舍躺到太阳下山，就是不想起来。拉开窗帘的时候，屋子里短暂地通透了一会儿，太阳下山后又黑了。我又睡了过去。
　　妈妈看我嗜睡，说我有病，脑子缺氧。其实我大多数时间只是在床上躺着，并没有睡着。
　　今年的寒假就和去年的寒假一样，我同样没和妈妈说放假的事，一个人买了票到邻近的小城里转着玩。脸上长着小雀斑的男孩子凑上来，他说帮我背包，我因为不认识他就没有和他说话，他一路跟着我到了動车站。他不知道哪里来的自信，前前后后围着我转。我怕了他了，他的车来了，也不走。我说，你不走就错过了，这可是你自己的车，不是别人的。他说，把你的联系方式给我。
　　他知道我还是学生，几乎每一天他都要说，若彤，我想你。亲爱哒，早安。我喜欢你，只要你给我机会，我一定等你。若彤，我爱你。
　　我说，别。
　　后来的几天，他又说，希望你能珍惜。谢谢你跟我认识一场。我会永远记住你，我会等你。
　　我说，你话不能说得太满。
　　他说，如果有机会，我希望你能考虑下我。
　　后来我就把他删了。
　　妈妈和张叔同居了。我早上起来化妆，张叔说，若彤你还太小，不要每天花枝招展哦。我说，就你屁话多。在饭桌上，我就这个态度和张叔说话，我妈妈就踩我的脚。妈妈是个语文老师，也是最精致的女人。我中学时候她就是我的老师，她自己带着保温杯，包里总是用白布包着青花瓷茶杯，讲课渴了倒茶喝，我们班里男女生总要紧紧盯着她，看她小口品着青花瓷小茶杯里的茶汤，课下还会模仿她。我们家里的锅碗底下都铺着她自己钩织的垫子，洗衣机电视机都罩着白纱布罩，不知道她在床上也这样精致吗？张叔压着她的时候，会不会同样轻手轻脚解开她的蕾丝内衣？
　　早饭时，张叔说给我们办了移民，明年寒假就要在国外度过啦。早饭、张叔、蕾丝、移民，在我这里同样无聊。最无聊的几天，我又把那个不知道名字的男孩加了回来。我说，只是当朋友而已。他说，好，那就从朋友开始。我是你的大哥哥。若彤，我爱你。
　　开学后他说要来看我。他来的时候完全没有告诉我，那天我在上体育课，他问我，若彤，在上课吗？我懒得回他，他说我到你们学校了，操场上好多人啊。他给我发了个短视频，我看了看他拍下的单杠、沙坑，找到了他。但是我没搭理他，我不知道他什么时候走的，又是从哪个城市来的。
　　之后他还和我联系，再后来是他在朋友圈里宣布自己有女朋友了。他女朋友也是个学生吧，俩人并肩站在孔子像前面，男孩脸上的雀斑看不清了，女孩绑了羊角辫，笑起来齿缝很宽。他还在照片旁配了字：感谢生命中有你，在我最灰暗的时候来到我的身边，照亮我的人生。一路相伴，不离不弃，爱你。
　　我腻歪了，虽说人家和女朋友还挺配的。但是这个女的也傻，选了一个这样的人。
　　之后是我在球场溜达。这边的冬天湿冷，我常常背一会儿单词，裹紧外套到室外溜达，外面有阳光，要暖和一些。有个学长跑过来跟我要微信。当时他的朋友都在起哄，还有个绑了小辫子的高高壮壮的学长朝我们吹尖利的口哨。我怕他没面子，给了他。我回宿舍之后，他说，我才踢完球，我觉得你人蛮好的，想跟你交个朋友。我说我也觉得我人蛮好的。他说，现在就是朋友，好吗？我心想你自己看着办吧。那个下午，这个不着调的学长知道我喜欢电影，给我介绍了个老师。他说，你来上我们系的电影课吧，老师超级好，超级帅。我问谁上的，他说陈亏文。我心想有那么好吗？
　　这个傻不拉几的学长不知道陈亏文也是我的老师。
　　我们出去取景，晚上大家挤在一间商务房玩游戏。他们要求玩真心话和大冒险，每次学长输了，都要大冒险，这个学长就是大冒险家。他们叫他去楼下餐厅跳肚皮舞，学长脱得只剩下一条短裤就去了。
　　轮到陈亏文老师了，他选择真心话，他喝了好多酒，他的一个电影学院的师兄，荣获了香港国际电影节新秀电影竞赛单元。他在咒骂那个师兄，诅咒他师兄一世的好时运都用完了。我怀疑他神志不清了。他们问他，亏文老师，据说你还是单身狗，请问你过去亲过多少女孩子呀？
　　他说，好多啊。
　　他们哄笑，又问，印象最深的是哪个？
　　陈亏文老师就笑。笑完，他似乎睡着了，趴在矮脚桌子上。等了会儿短裤学长把他扶起来，原本是要扶他进房间休息，他一下甩开学长说，我那个时候大概八岁。全世界都是八岁。不多不少，正好八岁。 　　然后他真的喝大了，他仰躺到床上，我们给他扯了被子盖上，大家就出去了。
　　隔了会儿，轮到我进去看亏文老师怎么样了，要不要喂亏文老师喝水。我推门进去，他正半躺着抽烟。他说梁若彤，你把门关上，我说不。他喝了太多的酒了，屋子里全是酒味。他说，我没想到你真叫梁若彤，我还以为名字记错了。我说，为啥不是我？他说，你看着感觉冷清一些，而且今天一整天都是走在前面，不怎么说话。我坐在床上，问他，是不是觉得我很文静？
　　他把烟头按在桌子上，就这样戳伤了、扭曲了清漆木纹的表面。他说，要详细描述一下的话，大概是文学作品或者学生时代里才有的那种特定的女生。
　　我的天，这种老掉牙的话，你就不要再拿出来讲了，我把手里的一次性纸杯放到床头柜上，提醒他喝水，打算走。他说，我也应该搞那样一部电影，拿那样一个奖的。我能说什么，我说所以你就打算把自己喝死。
　　他说，我那个时候大概八岁，住在农村里，我父亲带我到村口的唯一一间小卖部，我父亲是给村口的拖拉机装沙的。他做着掏腰包的动作，手插进口袋里，然后准备把钱拿出来。他问我，你要吃什么呀？我见好多小朋友都嚼泡泡糖，我还从来没有吃过泡泡糖，我就说我要泡泡糖。他看了看我，摸了摸我的头。胖阿姨把一块泡泡糖从一个玻璃罐里拿出来了，我都闻得到泡泡糖香味了，我父亲说，我们不要泡泡糖。所以我们最后什么都没有买。后来的很多次，父亲都带我去那家小卖部，每次都问我你吃什么呀。我说我什么都不要，我父亲还是会摸摸我的头，但是不同的是，胖阿姨会跟我父亲说，你们家孩子好懂事哦。我父亲就会一脸满足地朗声大笑。我喜欢一个穿裙子的女孩，她用小手绢掩住脸，学电视里白娘子的样子转圈，把裙子转成花儿。有一次她转完把泡泡糖吐到地上，我就跑过去，我看着地上湿哒哒的萎缩了的泡泡糖，我当然不会弯腰捡，而是用脚踩住泡泡糖。那天我一直走，一直走，我怕会有人跟着我。最后我找了一个没有人的地方，把泡泡糖抠下来，放到嘴巴里嚼，特别开心。泡泡糖已经不甜了，但是很好嚼。从此我也有泡泡糖吃了，我也会吹泡泡了。后来我不光捡这个女孩的泡泡糖，别的女孩吐的泡泡糖，我也用脚踩住，也会抠下来吃。你们问我亲过多少女孩，就是这样，如果这也算的话，那我亲过好多好多。有一天，我把一枚图钉踩在脚下，到了教室我才拔下来，也是放在嘴里含着。那天老师迟迟不来，听说是师母快生了，老师到处找车送师母去县医院。怪师母呢，还是怪她肚子里的孩子？还是怪我们的老师？同学们开始暴乱，班长镇压不住他们，就和他们一起抓住我的头发，按着我往墙上撞。我不知道为什么要撞我？是因为我坐在最前排，又是三好学生吗？可是他们就是撞我，一下下往墙上撞，像撞钟。我叫了一声，大喊着不好了，我把钉子咽下去了。他们不信，没有人停下来。后来我咳嗽，抠喉咙，都没有把钉子抠出来。我告诉老师的时候，老师问我，是不是掉在教室里了。大家拱进桌底帮着我找，终究找不到那枚突然消失了的图钉。
　　我爸爸知道后带我去医院，医生给我做了检查，用手按了按我的喉咙和小肚子，医生说，没有钉子，什么都没有。我永远记得那个白面医生，他的手白嫩白嫩的，摸完我的小肚子还当着我们的面搓好了护手油。因为他说什么都没有，回到家我父亲说，你为什么平白无故让我去医院花钱？你是怕你的同学打你，所以才说把钉子咽下去的吧，是不是根本没有钉子？
　　我说有钉子。我父亲见我嘴硬，用一根擀面杖捅我的胸口，把我捅得蹲在地上。他问我，到底有没有钉子？就好像他作势掏钱包，问我要吃什么。这次他问我，我说，没有钉子，的确是怕同学打我，所以才说把钉子咽下去了。虽然我这么说了，之后我妈妈还是去山上采了些野菜回来，说是怕伤了肠胃，万一钉子真有，吃了可以裹住。
　　邻居家的大婶见我们家没有香油，用一个小碟子，端来了香油。
　　我觉得香油好好喝，不然为什么叫香油呢。
　　他闭着眼睛说完这些，又摸索着点了支烟。他闭着眼睛深吸一口烟说，因为我们买不起电视，妈妈带我去别人家里看电视，我看见首饰盒子，看见银戒指、珍珠项链，我趁他们吃饭的功夫把珠宝揣进了口袋。我妈妈看见了也没有阻止我。她说，你应该塞到鞋子袜子里。我的师兄，天分没有我一万分之一的师兄，就可以拿大奖出大名，而我使出浑身的本事也没有办法摆脱我的维度。只会在这间操他妈的廉价的酒店喝得找不着北。
　　和陈亏文聊天的那一晚之后，我常常梦到这些，梦到我爸爸，梦里我爸爸不再是脾气暴躁的军人。小时候都是我爸爸给我剪脚指甲，我那会儿是个小胖子，爸爸捧着我的小胖脚丫，我的脚丫在他手心里，我觉得好舒服。我中学时候住校，爸爸拿着我的手教我怎么剪指甲，他说你指甲长了，难不成剁下来寄回家？
　　爸爸是在潜艇上出的事故。潜艇在海底执行任务时，遇到海水密度断层，结果艇毁人亡。追悼会来了好多人，他们都称赞我爸爸是个英雄。在这之前他和我妈妈总是吵架，最后一次是他回单位之前的一个中午，妈妈摔门出去。外面已经能听到蝉鸣了。他要我放暑假的时候，去海上玩几天。我说好啊，可是我提不起兴致。我垂着头，那会儿我留着长长的头发，刚洗完，头发耷拉着盖住了脸颊。所以，他背着迷彩包带上门的时候，没有看到我脸上的泪痕。
　　潜艇出事故之后，单位那边和我妈妈联系，作为烈士家属，有很多的优待，但是前提是不可以改嫁。当然我妈妈没有答应这些，我妈妈选择了不当烈士家属。我不知如果爸爸在天有灵，对这个结果是否满意。
　　梦里我爸爸又黑又瘦，我摸摸他棒球棍一样的胳膊，他浑身散发着太阳般的热气。在我会说话之前的日子，因为没有语言去梳理记忆，只记得有个黑汉子抱着我，他和我妈妈吵架之后就抱着我走来走去，走廊昏暗冗长，像是怎么也走不到头。
　　有一年我发高烧，额头放着冰袋子，我平躺在床上，他只是朝着我傻笑。他要过来抱我，我吓得直哭。到了晚上我问妈妈，这个叔叔是谁，他怎么不走？
　　媽妈说，他是你爸爸。
　　爸爸。那时我五岁了吧。 　　出来取外景的最后一天，我们的经费都花完了，最后的晚饭吃得尤其拮据。我饿得不行，把他们的泡面吃了，自己坐在房间里想心事。没开灯，漆黑一片。爸爸曾和我说，潜艇下沉就是一大块黑幕布兜头兜尾地裹住了一辆公交车。我想象着我就在潜艇里面。
　　潜艇再一次浮上岸是在那一年的冬天，爸爸回来了。吃完晚饭我和我爸爸去看武打片，回家的路上下了大雪，我趴在他宽实的后背上睡着了。我还流口水，他的外套沾上了一个个黏糊糊的小圈圈。回到家，他把我抱到床上，我的口水、发丝和他的外套粘在一起，都冻上了。
　　我中学时候，在妈妈教的班级。妈妈叫我参加短跑，比赛时那个追我的男孩，把班里所有男生都喊来给我加油。妈妈知道有男孩子喜欢我，就问我男孩子对我做过什么没有。那是我第一次厌恶自己的妈妈，她就是有办法一下子把事情弄到最严重。我吓傻了，哭著说，他只是喜欢我而已。我妈妈要我解释清楚，告诉我是这个男孩缠着我，影响我学习。后来学校还通知了男孩的家长。我爸爸休假在家，我和他说了这事，爸爸就穿上那件粘过我口水的外套，里面还有一件白净的衬衣，去见了男孩的家长，还给追我的男生买了一盒巧克力。
　　那个男生跟他保证说，叔叔，我一定会对若彤好的。
　　爸爸一直不会开车。有一次我英语考了八十分，妈妈把车停在路边，开了车门要我下车自己走回家。我气哼哼从车上下来，车子开走后，我看见了爸爸。他应该是刚休假到家，骑着自行车出来找我们。我站在自行车上，从后面抱着爸爸的腰。另一次这样抱着爸爸，是在漫无边际的蓝汪汪的大海之上，我站在军舰的围栏往下看螺旋桨，爸爸从后面抱着我，像是《泰坦尼克号》里面的杰克抱着露西。
　　门开了，一束光冲进来。
　　我一动不动坐着，脸上全是热泪。
　　陈亏文进来后把自己放到床上，其他人在外面玩杀人游戏，一个个像是嗑了药，扯着大嗓门。
　　陈亏文沉沉地睡了过去，没有任何知觉。我不知道为什么，这个日渐发福、胸膛宽阔的男人，会给我足够的安全感。是不是因为他讲了图钉的故事，所以我才对他敞开了心扉？
　　我轻轻地握住了他的手。房间里面寂静极了，我俩像是被这个世界隔开了。
　　我脱光衣服。我又像是漂泊在大海上了，感觉到了无边无际的轻盈、解脱。
　　上一次找到这种感觉是我高考完，妈妈把张叔带回家。张叔问我喜欢看什么书，他还翻了翻我正在看的书，我拿笔敲他的手指，我说你管得着吗？他劝我多读经典，少看闲书，比如孔子的为人理念，孔子讲的礼，到现在都不过时。
　　那会儿我刚穿上小裙子，还有丝袜。我爱死发明丝袜的家伙了，丝袜让我的小腿不胖不瘦，匀称到无可挑剔。张叔便把我妈妈喊来，两人从头到脚批了我一通，最后说，你穿成这样，你知道男人要怎么想你吗？
　　在妈妈又一次把喜欢我的男孩子曝光，叫家长，并且安排男孩转学，惹得全班孤立我之后，在那个和每一个暑假都一样无聊的暑假，我去报名跳伞。为了疯一点，我没让教练陪跳。张叔也说，有人陪跳的跳伞，没有灵魂。我心里感觉到好笑，一个快死的糟老头子，是该找找自己的灵魂了。我从大概是一千多米高的高空自由落体，那是我头一次，感觉到漂泊在大海上，在我对一切都提不起兴趣的时候，我在那一刻感觉到了轻盈和解脱。
　　教练后来批评张叔，说你心这么大，怎么当孩子爸爸的。我全程忍着笑，为什么不说他是我爷爷呢，他的年纪能当我爷爷了。
　　因为我从始至终都忘记了要打开降落伞。我是真的忘记了，现在回忆起来，有了一丝要自杀的味道。我在半空中昏了过去，是吓昏的吗？不得而知。我只知道几十秒后我亲密地接触了地面。身体多处骨折，但还是活了下来。这是一个奇迹。我在医院躺了一年，我常常跟同学开玩笑说，眼睁睁看着自己的同学，变成了学长学姐。
　　之所以捡回一条命，医生说全是因为昏迷状态下骨骼极度放松的缘故。
　　那一夜之后，陈亏文完全忘掉了我们的事，再没有和我联系。我主动联系过他一次，我说，我有个作业，你帮我写了吧。他说好啊，之后把我安排进了他们剧组。剧组里过于忙碌了，每天像流水一样运来一车车盒饭、饮料，他们分食的时候，我就离开场地。
　　我都是自己去附近的餐厅吃。
　　剧组的导演谢小刀说我很精致，话很少，很少占人家便宜。我自己补充，有文采，但是很低调。
　　小刀是一个嘴上没有任何遮羞布的人，和陈亏文不同的地方是，他表里如一。我逼着他夸我，他说，你外表淑女，内心狂热，形成很大反差，像罂粟花。
　　我说，我跟你说哦，别的男孩子找我聊天，我会看心情，有时候回一下，有时候不回。
　　他总是插嘴。每当我说别的男孩子找我聊天时，他就打断我说，你会补个妆。
　　我说，是呀，然后他们要么继续找我，要么不找了，我没什么感觉，谁都不想聊。
　　他咂咂嘴说，好矜持呀。
　　我说，有时候我一看微信，哇，没人找我哎。然后有人找了，我也不回。我是变态吗？等终于没人找我聊天了，我又觉得自己好可怜。
　　我以为他要酝酿什么坏话，他咂嘴，那一肚子坏水都作势往外冒了。没想到他热热的唇凑了上来。
　　和他亲完，我想他给我的感觉强烈，但都是暂时的。
　　就好像张叔带给妈妈的感觉，或者妈妈给张叔的感觉。这几天妈妈和张叔彻底玩完了。
　　我到底喜欢谢小刀吗？我自己真的梳理不清楚这段感情，说不喜欢他，亲我的时候为什么不直接推开？他也这样问过我，我说我推不开。我的头发都让他搞乱了。我想，这就是我在反抗吧。
　　这样无力的说辞，连我自己都不信。
　　他常常带着两杯奶茶找我散步，走着走着我意识到自己不喜欢散步，我停下说，我不喜欢散步。之后再叫我散步我都没有出现过。他叫我吃饭看电影我也没答应他。分手的那天他刚从北京回来，我不确定我们好过，但是我像个负心汉那样要走掉，他哭得很伤心。就从这份伤心来看，我们应该是好过的。 　　他给我看在北京买的鞋子，两双，一双要给我。
　　我说，你知道我为什么有那么多衣服鞋子，每天都不重样吗？
　　他摇头说，不知道。他抱着一个鞋盒子呆呆地站着，像是谁家乡下来的亲戚。他说，你这样的孩子缺少关爱吧，显摆个性也无非是引起別人重视。你应该很孤独很自卑才是。我叫他接着说。他说，你为什么不愿意见我？我说，我说了只想自己在寝室待着，我说的不是人话吗？他说，你喜欢的是你们的陈亏文老师，你知道我怎么知道的吗？你看他的眼神完全不对哦，而且你贱就贱在你把他当老师，把自己当学生，所以你看他时，你眼神里还带着那种慌乱。但是你知道有多少人喜欢他吗，你知道有多少像你这样的戏子婊子等着投怀送抱吗？你寻找的是虐感，是虐待和疼痛让你活下来的对吗？人人都有的受虐心理，你把它发扬光大了，你靠这份痛感证明你活着，你活得有滋有味。
　　我说拜拜，就要走了，他上来拦住我，说鞋子是专程买来送我的。我问他，啥叫专程，去北京是有公事吧，不是专程去买鞋子吧。他打开盒子说，不是鞋子是靴子哦梁若彤。我说，靴子是鞋子的一种，被包含与包含的关系，不知道就去百度，或者去死。
　　我努力抑制住哭泣，但是肩膀还是在抖动。我低头啜泣时忽然感觉到喉咙一阵刺痛，之后俯身作呕，干呕了几声，像是吃下去多少要费劲地吐出多少的得了食道癌的病人，但是我什么都吐不出来。我的头发丝上沾满了我呕出的口水，我伸进手指抠喉咙，抠着抠着哇一下，银光闪亮的东西敲到了地面上。
　　他立在那里，问我到底要不要。
　　我说，北京的鞋子真了不起噢。你那天强吻了我，就是要我喜欢你吗？的的确确，真心实话，天地可鉴，你就是傻逼，马尔克斯说百年孤独，你就是百年傻逼。
　　我擦干净了眼泪，地面上的小东西豁然变得清晰，是一枚图钉。
　　回到宿舍后，我洗了个冷水澡，之后抱着被子又哭了好长时间。中间哭累了，下床给自己倒了杯温水，喝完躺回床上，头顶的灯泡明明灭灭，我坐起来看到对面的宿舍楼里光线忽闪着。我从床上起来，两脚虽然落了地，但是感觉上是深一脚浅一脚，像是那一年我去甲板上找我爸爸。四周是蔚蓝的汪洋大海。爸爸牵着我走路，我们越走越快，然后小跑了起来。对面楼层的男生大喊，地震了，快跑。我披上睡衣，拉门的时候感觉门在左右摇晃。我用力拉，涂了红色指甲油的食指断裂了，我蹲下去，在摇摇晃晃中捡起残指。最后只能无力地席地而坐。
　　等地震过去，我失魂落魄般走在大操场上，到处是抱作一团的男男女女。手机上弹出的消息说是六级地震。
　　然而直到现在，我都没有接到任何关心我的电话。
　　有个毛手毛脚的男孩冲上来，顺手摸了我一把，摸得好准，我缩了下胸。但是从他得到的满足来看，他什么都摸到了。
　　我穿着睡衣拖鞋，在操场上跑了起来。跑累了就地躺下，天空透明，好多星星。
　　后半夜他们开了手机的手电筒，晃动着组成了一片片光的海洋，中心的男生抱着吉他在唱歌。男生嗓音清澈，像山涧溪流。几乎所有跑出来的同学都围着他合唱，大家声音汇在一处，波澜壮阔。我们都不敢再回去了，听说食堂那边的墙壁都裂开了。我就仰躺在星空下，在几千人的大合唱中，睡了过去。
　　【责任编辑朱个】