出国12年，我从一个只会做红烧肉和西红柿炒鸡蛋的厨艺小白，进阶到能够面对一桌客人来家吃饭不害怕。但是，唯独牛肉是我在厨房里跨不过去的坎。
　　当地超市里的牛肉，有各种长得要命的名头，比如“Angus Diced Beef”“Corned beef”“Finest Irish Round Roast”等等，有时候还能排两行。在我看来，它们就是“牛肉块”“牛肉大块”“牛肉超大
　　块”……这些牛肉看起来都不错，吃起来却非常不可理喻。有的时候煮完还不错，有的时候煮完又干又咸。一点也不好吃，苦咸苦咸的。
　　牛肉的确是很难处理的食材，我做的牛肉就像段誉的“六脉神剑”，时灵时不灵。手艺不好就需要加强练习，在跟牛肉奋战的日子里，我辛勤地收集一切牛肉食谱，卤牛肉，煮牛肉汤，做牛肉酱，烤牛肉干，红烧，油煎，爆炒……我问过老朋友、网友、亲属、家人、邻居、路人，以及肉铺子里的老约翰，每个人都倾囊相授，坦诚地把独家祖传秘方告诉我。可是，我做的牛肉一如既往地难吃。

　　我可能和牛肉八字不合。终于有一天，我再次鼓足勇气，又买回一大块牛肉切碎了，放在汤锅里，加上西红柿小火慢煮。做完之后尝了一口，感觉很咸，但我还没放盐呐！我的内心有了一个隐隐约约的声音。我从垃圾桶里把牛肉的包装翻出来，仔细读上面的大字——corned beef。corned是什么意思我从来没有深究过。作为一个半道出国的人，我很少有耐心查询每一个生活中遇到的生词。看着corn，我认为这是“谷饲”的意思，就是听着轻音乐、接受按摩、过着腐朽生活的那种牛。我又翻到原料表，发现上面写着：“牛肉和盐。”我察觉此事必有蹊跷。
　　牛肉和盐，和盐，和……盐？于是，我翻开词典。我从一排排密密麻麻的小字的最后一行得到了一个非常重要的知识 ：corn在做动词的时候，和谷子没有什么关系，它就是个动词，腌。原来12年来我买的一直不是原切牛肉，而是腌制品。
　　这么多年来，我错误地买过咸猪蹄做卤猪蹄，买过培根排骨做红烧排骨，但是那些我很快都改了，只有面对牛肉，我兢兢业业地做了12年“红烧咸牛肉”。
　　果然，知识就是力量，知识就是金钱。我虽然没有知识，但我有一种浩然之气，百折不挠，我可能属于愚公移
　　山精神新时代继承人。
　　这个故事在朋友圈发表之后，朋友们纷纷给我点赞，他们说我的牛肉是大西洋的泪水煮成的。他们还建议我，从今往后可以骄傲地对身邊的人说 ：我吃的盐比你们吃的米还多。另外一拨人诚恳地感谢我让他们的人生少走了好多弯路。只有一个老哥认认真真地指导我，这种牛肉白煮了就好，吃起来很像“山西平遥的牛肉”。
　　后来，我去超市又买了一份corned beef，这次不加盐煮。果然，牛肉一改桀骜不驯的口感，驯服妥帖，乃至有了一种慈眉善目的口感。我感觉自己终于和牛肉达成了和解，算是对得起和它半辈子的相爱相杀。