把二十元的手表一万元卖出去

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jianting520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  受训过程采取军事化管理,吃住均由公司统一安排,内容包括整容、减肥、每天8小时以上的声乐舞蹈基础培训
  
  “外在很重要,但关键看是不是可造之材。经纪公司投资的是金钱,艺人投资的是青春,我们的想法就是把一块本来只值二十元的手表,以一万元卖出去。”
  一位韩国经纪公司专门负责新人选拔的经纪人曾如此对媒体概述自己的工作。
  
  经纪公司的兴起
  
  “韩国最大经纪公司SIDUSHQ的现任老板郑勋拓,以前就是全智贤的经纪人。在全智贤15岁时,郑挖掘了她。” 2001年出版的《经纪人》一书作者、韩国资深记者申惠善说。
  郑勋拓做经纪人时十分拼命。为了探听圈中消息,大力推广自己的艺人,他花大量时间和导演们泡在一起喝酒、打高尔夫。每到吃饭时间,郑勋拓就开始辗转问候不同的导演:“哥哥,您吃饭了吗?我请客吧。”有段时间,郑勋拓每天中饭和晚饭会吃上三四顿。“这种做法在纪纪人中很普遍。” 申惠善说。
  和崔真实,严贞花的经纪人裴炳洙一样,郑勋拓们开创了韩国演艺圈中的经纪人制度,为韩国演艺圈今日的格局奠定了基础。从此,艺人与经纪公司的命运更加紧密相联。
  韩国电视台,主要以公营性质的KBS、MBC、SBS形成三足鼎立之势,之后纷纷冒出商业有线落地电视台KMTV、TVN等。从前,电视台自己拥有一套节目制作班底,制作完成电视剧、综艺节目等,起用的演员多为科班毕业生、电视台演员培训班的招考对象或选秀节目中表现突出的新人。
  随着韩国娱乐业全面向美国学习,娱乐事业迅速产业化,艺人至上的时代变成了经纪公司至上。公司垄断了大量明星,以至于电视台不得不向大型经纪公司低头。
  由于圈内演员与歌手的职能泾渭分明,经纪公司也分成两大阵营。现在,知名经纪公司包括旗下拥有郑宇成、朴信阳、全度妍、宋慧乔、韩载硕、张赫、全智贤、车太贤等上百个明星艺人的SIDUSHQ;主营音乐领域的SM,旗下巨星宝儿,著名的歌手组合有HOT、神话、东方神起、Super Junior 等;还有歌星RAIN的前经纪公司JYP,背后有SK电信、DAUM、NC Soft、三星电子等大型企业支持。
  韩国市场上其他的独立制片公司都难以与之抗衡。
  
  
  受训时一定会挨打
  
  为了应对复杂的市场竞争,经纪公司形成了一套完善的艺人培训机制,尤以歌手为主。
  选拔歌手时,经纪公司首先通过选秀活动,从数千报名的年轻孩子中挑选具有潜质的人才。“这些孩子大都在十四五岁,家境通常很差。” 申惠善介绍。通过选秀后,他们开始作为练习生进入经纪公司受训。
  受训前期,练习生不和公司签约。公司在培训中进一步挑选合适的人选才予签约,并根据该学员将来的发展路线,设定不同的训练内容。
  受训过程采取军事化管理,吃住均由公司统一安排,内容包括整容、减肥、每天8小时以上的声乐舞蹈基础培训。据称,情歌皇后李秀英在当年受训中,强行减肥到了“一触即碎”的地步。
  练习生的培训周期一般为2到3年,最长5年。“唱歌跳舞一直要达到令公司满意的程度,练习生才能出道。”
  “艺人在受训时,一定会挨打。” 韩国MC娱乐公司的副社长金成范说:“不过这也没那么可怕。能顶下来的,以后再遇到什么难题都不会打怵。顶不下来的,就证明不适合这行,早早退出重新定位自己,反而是好事。”他认为很多中国人对此不理解,是因为两国间对于体罚的理解存在偏差。
  培训过程中,有50%到90%的人因为技能不够,或形体外貌达不到标准而遭到淘汰。我们熟知的当红组合东方神起和Super Junior就属于同时期受训的练习生。当时的30个同学中,只有18人出道成名。
  而磨练才刚刚开始。
  
  艺人为筹码的豪赌
  
  “演员是耻于当歌手的。”韩国KBS电视台主持人马雪说。由于歌手大多没有学历,文化素养不高,常会被演员和媒体所轻视。
  歌手的一言一行必须完全听从公司安排,稍有不慎即招致体罚。神话组合里的成员ANDY,据传就曾被经纪公司的社长殴打。
  工作安排常连轴转,一个歌手除了制作唱片外,还要根据公司安排参加各类综艺节目。有时为了赶通告,吃住行都在房车中。据称,著名歌手RAIN曾为赶两台晚会而差点发生车祸;HOT组合曾一天之内接受了24家杂志拍摄;而神话组合的成员一天练舞至少在8小时以上,睡眠只有三四个小时。
  为防止歌手走红后不再驯服,有的公司甚至支使经纪人掌握歌手大量隐私以为要挟。2000年,女歌手白智英正在事业发展时,其经纪人向外界曝光了他早年偷拍的与白发生性关系的录像带。
  由于培训期间,歌手的所有花销由经纪公司支付,为收回成本,经纪公司往往和歌手签订年限较长的合同。这些合同短则5年,长则10年,甚至有死约。马雪透露:“有的合同规定,歌手要在一定年限内为公司出一定数量的唱片。可到最后一年,公司借故拖延歌手出唱片的时间,歌手只能无可奈何继续留在公司。”
  经纪公司的主要盈利靠从歌手酬劳中抽取大部分作为提成。常见的提成比例有八二开或七三开,甚至九一开。有的歌手在前期竟可能无钱可拿,白白为公司干活。歌手一旦有不满想离开公司,将面临巨额违约金赔偿和永远离开娱乐圈的危险。
  马雪解释说:“没有一家电视台喜欢播放与经纪公司打官司的艺人的节目,艺人一旦与经纪公司打官司,所有的活动都会被封杀。如果不是走投无路,艺人是不会诉诸法律的。”
  “艺人有演员工会,这个工会做公益活动,会争取本国电影在国内的放映额度,但没有那么强的实力去保护某个艺人的利益。除非一个歌手做到RAIN这样,唱歌演戏都为人认可,身负国家对外文化交流的使命,他才能摆脱经纪公司的钳制。”
  在马雪看来,这种几率微乎其微。
  SidusHQ的经纪人金训辩解说,并不是每家经纪公司都是“周扒皮”。
  “包装一个歌手真的需要很多钱,公司选了100个人进行培训,两年后淘汰了90个,这10人就将要负担公司对100个人的投入,这样才能保证公司的运作,也才能保证打造出受欢迎的歌手。其实,公司对演员的佣金就很少,因为他们大多从艺术院校毕业,公司对他们不会有太多的前期投入。”
  经纪公司从选择艺人到将其包装推向市场,这个过程就是一场豪赌。在人前光鲜亮丽的艺人们,为这场赌注所付出的辛酸代价,大多时候并不为人所知。
  
  (何诺书整理录音,本刊韩国特约撰稿元涛对此文亦有贡献)
其他文献
布什没有那么差  布什也许有诸多失误,但是,仅凭价值观与对信念的执着,他完全可以称得上是一个不错的总统    即将卸任的美国总统布什访问伊拉克、阿富汗两国,在这两个处于美国反恐前线的国家,重兵保护的布什没有受到恐怖分子的袭击,却在新闻发布会上遭遇一名伊拉克记者掷鞋的“礼遇”。  无数讽刺漫画与刻薄的评论都将这两只臭鞋比作“大规模杀伤性武器”,这是布什和他的情报机关当年在伊拉克苦苦寻觅而不得的东西。
1942年2月,日军进攻新加坡。2月15日,诗人兼书法家 蔡文玄向窗外远眺,看到有许多绿豆般的小点在蠕动,断定是日军来了,立即命令家人抛下一切逃命。事实证明,他的决定是明智的。  几天后,蔡文玄的妻子曾冒险回家一趟,发现同村有两百多户村民被日本人屠杀,连小孩都没有幸免。因为仓促逃命,蔡文玄一家及其他村民几乎没有做任何生存方面的准备。有一天,一些邻居互相邀集,准备将山后许多洋人住房的门撞开,去抢点食
对于中国知识分子而言,这30年不但是从“臭老九”变成了社会主流阶层,进而具有了当下社会的话语权,更包含了和市场经济的全面对接,不论是抗拒、无奈抑或是主动迎合,象牙塔始终无法逃避市场经济的浪潮。  王志纲的故事就是30年的一个缩影,他是78级的大学生,毕业后进研究机构,然后当新华社记者,一切都显得顺其自然。  在广东分社的日子里,他深刻感受到市场经济对知识分子的冲击,他选择最彻底的下海,和旧的“单位
9月21日,因为山西平遥国际摄影节,我又准备去到那个满城都是“咔嚓”爱好者的地界。当H航的飞机将一舱乘客泊在跑道上时,我的手心才不再出汗。出租车上听闻这几天太原正在举行首届煤炭博览会,司机说:“这些日子太原热闹!好多大头头都来了。可惜那个于幼军走了,人不错,想干点事儿……可惜了。那一鞠躬,真窝人心啊!”    平遥,古城内,围着从地图上看起来四四方方的城墙内壁绕起来。四十分钟,路过面馆、纳鞋铺、牛
戴骁军是一个尴尬的英雄。2008年11月,在山西霍宝干河煤矿矿难之后,一群记者,有真有假,一窝蜂跑到煤矿去领取“封口费”,被他拍了下来。  人们从他的照片里看到了矿难之后,矿主与记者之间的微妙关系——有仗义执言如孙春龙者,亦有大量的寡廉鲜耻之辈凭借所掌握的媒体公器去勒索钱财。  同样是记者,做人的差距怎么就这么大呢?  记者是什么?是社会的守望者?党的耳目喉舌?国家干部?打工码字赚钱的?  相信不
收到梅丹理短信:“十五日下午在巨鹿路见面好吗?当天晚上在作协咖啡厅有一个朗诵活动。”咦,好像他对上海比我还熟门熟路,居然作协作协的。梅丹理,那个喜欢坐地板上的高个子美国人,对美国对华政策没有丝毫影响力的中国通,讨厌战争讨厌布什的民主党人士,赤着两只巨大的光脚丫子,用流畅的汉语向我努力解释《周易》可不可以翻成英语,以及不懂汉语的西方人如何照样谈论伟大的《周易》……梅丹理是严力带来的朋友。那天严力送给
乔姆斯基 永远的异见者  蒯乐昊 李 江    乔姆斯基被称为“可能是还健在的最重要的知识分子”……2001年“9·11”事件发生,当月,乔姆斯基的《9·11》一书便告上市,一鸣惊人地反指“美国本身便是头号恐怖主义国家”    当我们把录音笔掏出来的时候,诺姆·乔姆斯基(Noam Chomsky)孩子般地笑了,“我要提醒你们,我的声音非常不好录,我声音太小,我太太常常取笑我,说没人听得懂你的喃喃自
翻译 曾繁旭 周璇    今天的英国和10年前布莱尔上台前并没有多大改变。他惟一的贡献就是和布什政府结成了非常紧密的关系,而布什政府被证明了是一个失败的政府    到达伦敦以前,英国著名出版经纪公司Wylie Agency的克里斯托弗先生已经为我们画好了去往约翰·格雷先生办公室的地图——出Holborn地铁站左转,沿着大街走下去,再左转,就到了大名鼎鼎的伦敦经济学院。  约翰·格雷的办公室极其简陋
张祥青经常说的一句话是“财富是大家的,是社会的”,这就是这位具有“唐山大地震的孤儿”和“钢铁大王”双重身份企业家的处事法则    “一次意外”    在2008年5月18日央视“爱的奉献”赈灾晚会上,荣程联合钢铁集团有限公司(以下简称荣钢)董事长张祥青创造了一个小小的意外。当主持人请已经捐赠了3000万元的张祥青说几句话时,张祥青拿过话筒,忽然涨红了脸,提高了语调:“我和我太太刚才决定,再追加捐款
大宋重文轻武,话语权奇大的文官结党也是常见操作。因此,自北宋开国后就党争不断,但大多时候还是点到即止。哪怕在王安石变法时朝堂分成新旧两党,反对变法的旧党最惨也不过调职贬罢,司马光等旧党首脑还能拿着高薪优哉游哉地编书。  正是在这“点到即止”的争斗里,经过新党的呕心沥血,大宋的变法事业隆隆推进。到宋神宗驾崩那年(1085年),曾经穷得叮当响的大宋,财政储备空前充裕,仅户部掌握的钱粮就足以支用20年;