论文部分内容阅读
编者按：
关于《聊斋志异》里的那些故事，一般认为是民间文学，往往有着深刻的寓意。在张炜看来，故事也许是真实发生的。因为半岛东部是一个蓬勃的喧闹世界，人们在这样的环境里生活，各种各样的动物和人发生着诸多过节，从古到今都不稀奇，人人都相信蒲松龄笔下的故事都是真实发生的。
朱又可：还有一部分，和小说中写到的人和动物的故事有关，你收集到这方面的东西多吧？
张炜：如果是一个生活在一片无边的林子里的少年，他对生活的感受也就完全不同了。现在的儿童无法寻找那样的环境，他们有看不完的高楼、看不完的电视节目，许多生活都是虚拟的，是电子影像。而过去的林子是原生态，这比我们后来人工造成的园林更丰富，更多趣，也更美丽。
无边的原始林中各种事情都能发生。在那样的地方生活的一个少年，他看到的和亲身经历的，在一些城市中长大的人听来简直就是天方夜谭。比如我曾经见过一个孩子，他一直到了十五六岁还是躺在一个特殊的石膏床上，就因为七八年前在林子中受了惊吓，倒地不起——据说是看见一个非人非兽的怪物，马上吓散了骨头。他从此无法站立，医生不得不给他做一个标准的人形床，让他躺在上面，需要许多年才能长好骨头。我们一群孩子听说这个故事都感到好奇，就一拨拨到他家里去。我记得他总是戴着一顶线织小帽，上面还有三道红杠，就仰脸躺在石膏床上。我们那儿大人吓唬孩子，不让他们去林子里到处乱跑，所举的例子总是这个长不大的孩子。
由于那个孩子许多人都见过，所以就不能简单地当成传说。
……
故事一·阿雅的故事
朱又可：阿雅究竟是一个什么动物？
张炜：阿雅这个动物不能确指。在我眼里，它就像一只幼小的梅花鹿那么可爱。传说是真的，但这个动物是虚构的，大约就是黄鼬、狐狸、獾和鹿等几种动物的综合，用阿雅做了指代。
在胶东半岛这种传说十分普遍。类似的故事在《九月寓言》里也写过，那个大户人家，跟他们有过承诺的是一只猴子，它有特异功能，可以在夜里跑很远的路，去为主人取来各种各样的物件——但是它经过了长途跋涉，一路驮着很重的东西，到家时正好是黎明时分，这时候主人看见它身负重物，必须连连说“好轻快，好轻快”，借着这一声声呼喊，身上的重物就变得轻了。但是主人和它的关系变坏了，发家后起了歹心，一心要除掉它。它搬来的东西足够多了，黑心的主人说，我这里什么东西都有了，你能不能为我搬来一个大碾盘？那该多么重啊，他故意让它搬这个东西。小动物非常忠于主人，果然答应了，连夜搬来了碾盘——黎明时黑心的主人就在门口等候，眼看着那个小动物身负一个大碾盘，被压得歪歪扭扭快不行了，这时候它多么需要主人喊一句“好轻快”！主人果然开口了，想不到喊的正是相反的话，他在喊：“好沉、好沉、好沉！”这样重复一句，碾盘就往下落一截，最后就把那只忠实的小动物死死地压在了地上。
这样的传说在胶东半岛很多，老人都在讲。那个地方有一个说法，认为所有大家大户都是有来历的，暗中有一个超人的精灵在帮他们，也就是说，有什么法力过人的动物跟这户人家是有承诺、有默契的，而且它们一代一代都要往下传——当家道衰落时，肯定就是这个精灵背叛了他们。
阿雅就是这样的一个小动物，它与一户人家有了承诺，就一定会帮助和护佑他们。因为我们小时候听类似的故事太多了，所以总是幻想：这辈子如果能有一个动物、一个精灵来帮助我们保护我们，那该有多好啊！这是很朴实、很自然的想法。那会儿完全不是嬉闹，而是真的在想办法吸引和寻找那样的小动物——我们甚至千方百计想法让它在家里的某处筑窝，成为我们神奇的护佑者。我们到林子里时，也总是幻想能不能交往这样的一个小动物。书中就写了这样的少年心情，他一直幻想在林子里结交一个动物：林子里出现一个动物朋友，像知己一样形影不离，类似小鹿或者和羊那么大的动物，它和我们相亲相爱，情同手足。这是真实的渴望。
朱又可：这很可能，不要说林子里的小动物了，就是一只狗，人跟它的感情都会很深。
张炜：我们都固执地认为，一定也有一个具有超凡能力的小动物在做我们的知己、有一种情同手足的伙伴关系。我以后离开了林子，这个幻想偶尔还要出现——直到长大了的时候，还会觉得所做的一切事情，暗处都有那么一双眼睛在看着——这双眼睛不一定是神的眼睛，但同样是超自然力的。从小受到的童话式的教育和熏陶，真的会起到长远的作用。后来在山里赶夜路的时候，常常听到不远处有蹄子踏地的声音，这时候一定会想：听听，近处就有一个动物在跟随我，它在暗中保护我！它当然不会告诉我它是谁，也不会和我照面，它只在暗处——无论我走到哪里都会跟随我，因为它一定是对我们全家、上一代人有过承诺的。就靠这种想象和若有若无的感知，有时候真的会战胜恐惧。这是赶夜路的依靠。
在平原上，如果要穿过一片青纱帐，那就更容易听到动物的蹄声，这时候那种幻想又一次涌过来，确凿无疑地认为：我是一个特别的人、有来历的人，时刻有一个精灵在保护我呢。所以这成为我经常的一种安慰。在很长的时间里，起码是在山区和平原游走的那段时间里，我心里常常有这种念头。
少年时期有一种动物情结，与植物也是一样。书中反复写到的大李子树，那棵巨大的李子树，与少年主人公是具有精神血缘的。这是一种真实。我不可能把它遗忘，每每回忆自己的昨天，马上就有扑鼻而来的春天李子花的浓郁香气。它的枝丫把整部书都笼罩起来。
那只神秘的精灵，许多时候就伏在那棵大李子树上。
（本文摘自《行者的迷宫》，作者：张炜、朱又可，东方出版社）
关于《聊斋志异》里的那些故事，一般认为是民间文学，往往有着深刻的寓意。在张炜看来，故事也许是真实发生的。因为半岛东部是一个蓬勃的喧闹世界，人们在这样的环境里生活，各种各样的动物和人发生着诸多过节，从古到今都不稀奇，人人都相信蒲松龄笔下的故事都是真实发生的。
朱又可：还有一部分，和小说中写到的人和动物的故事有关，你收集到这方面的东西多吧？
张炜：如果是一个生活在一片无边的林子里的少年，他对生活的感受也就完全不同了。现在的儿童无法寻找那样的环境，他们有看不完的高楼、看不完的电视节目，许多生活都是虚拟的，是电子影像。而过去的林子是原生态，这比我们后来人工造成的园林更丰富，更多趣，也更美丽。
无边的原始林中各种事情都能发生。在那样的地方生活的一个少年，他看到的和亲身经历的，在一些城市中长大的人听来简直就是天方夜谭。比如我曾经见过一个孩子，他一直到了十五六岁还是躺在一个特殊的石膏床上，就因为七八年前在林子中受了惊吓，倒地不起——据说是看见一个非人非兽的怪物，马上吓散了骨头。他从此无法站立，医生不得不给他做一个标准的人形床，让他躺在上面，需要许多年才能长好骨头。我们一群孩子听说这个故事都感到好奇，就一拨拨到他家里去。我记得他总是戴着一顶线织小帽，上面还有三道红杠，就仰脸躺在石膏床上。我们那儿大人吓唬孩子，不让他们去林子里到处乱跑，所举的例子总是这个长不大的孩子。
由于那个孩子许多人都见过，所以就不能简单地当成传说。
……
故事一·阿雅的故事
朱又可：阿雅究竟是一个什么动物？
张炜：阿雅这个动物不能确指。在我眼里，它就像一只幼小的梅花鹿那么可爱。传说是真的，但这个动物是虚构的，大约就是黄鼬、狐狸、獾和鹿等几种动物的综合，用阿雅做了指代。
在胶东半岛这种传说十分普遍。类似的故事在《九月寓言》里也写过，那个大户人家，跟他们有过承诺的是一只猴子，它有特异功能，可以在夜里跑很远的路，去为主人取来各种各样的物件——但是它经过了长途跋涉，一路驮着很重的东西，到家时正好是黎明时分，这时候主人看见它身负重物，必须连连说“好轻快，好轻快”，借着这一声声呼喊，身上的重物就变得轻了。但是主人和它的关系变坏了，发家后起了歹心，一心要除掉它。它搬来的东西足够多了，黑心的主人说，我这里什么东西都有了，你能不能为我搬来一个大碾盘？那该多么重啊，他故意让它搬这个东西。小动物非常忠于主人，果然答应了，连夜搬来了碾盘——黎明时黑心的主人就在门口等候，眼看着那个小动物身负一个大碾盘，被压得歪歪扭扭快不行了，这时候它多么需要主人喊一句“好轻快”！主人果然开口了，想不到喊的正是相反的话，他在喊：“好沉、好沉、好沉！”这样重复一句，碾盘就往下落一截，最后就把那只忠实的小动物死死地压在了地上。
这样的传说在胶东半岛很多，老人都在讲。那个地方有一个说法，认为所有大家大户都是有来历的，暗中有一个超人的精灵在帮他们，也就是说，有什么法力过人的动物跟这户人家是有承诺、有默契的，而且它们一代一代都要往下传——当家道衰落时，肯定就是这个精灵背叛了他们。
阿雅就是这样的一个小动物，它与一户人家有了承诺，就一定会帮助和护佑他们。因为我们小时候听类似的故事太多了，所以总是幻想：这辈子如果能有一个动物、一个精灵来帮助我们保护我们，那该有多好啊！这是很朴实、很自然的想法。那会儿完全不是嬉闹，而是真的在想办法吸引和寻找那样的小动物——我们甚至千方百计想法让它在家里的某处筑窝，成为我们神奇的护佑者。我们到林子里时，也总是幻想能不能交往这样的一个小动物。书中就写了这样的少年心情，他一直幻想在林子里结交一个动物：林子里出现一个动物朋友，像知己一样形影不离，类似小鹿或者和羊那么大的动物，它和我们相亲相爱，情同手足。这是真实的渴望。
朱又可：这很可能，不要说林子里的小动物了，就是一只狗，人跟它的感情都会很深。
张炜：我们都固执地认为，一定也有一个具有超凡能力的小动物在做我们的知己、有一种情同手足的伙伴关系。我以后离开了林子，这个幻想偶尔还要出现——直到长大了的时候，还会觉得所做的一切事情，暗处都有那么一双眼睛在看着——这双眼睛不一定是神的眼睛，但同样是超自然力的。从小受到的童话式的教育和熏陶，真的会起到长远的作用。后来在山里赶夜路的时候，常常听到不远处有蹄子踏地的声音，这时候一定会想：听听，近处就有一个动物在跟随我，它在暗中保护我！它当然不会告诉我它是谁，也不会和我照面，它只在暗处——无论我走到哪里都会跟随我，因为它一定是对我们全家、上一代人有过承诺的。就靠这种想象和若有若无的感知，有时候真的会战胜恐惧。这是赶夜路的依靠。
在平原上，如果要穿过一片青纱帐，那就更容易听到动物的蹄声，这时候那种幻想又一次涌过来，确凿无疑地认为：我是一个特别的人、有来历的人，时刻有一个精灵在保护我呢。所以这成为我经常的一种安慰。在很长的时间里，起码是在山区和平原游走的那段时间里，我心里常常有这种念头。
少年时期有一种动物情结，与植物也是一样。书中反复写到的大李子树，那棵巨大的李子树，与少年主人公是具有精神血缘的。这是一种真实。我不可能把它遗忘，每每回忆自己的昨天，马上就有扑鼻而来的春天李子花的浓郁香气。它的枝丫把整部书都笼罩起来。
那只神秘的精灵，许多时候就伏在那棵大李子树上。
（本文摘自《行者的迷宫》，作者：张炜、朱又可，东方出版社）