一个人摸河
　　在南城，一个人摸河，越界
　　一个人做自己的王，劈出的空位
　　左右互搏的皇后是我身体里的暗疾
　　蝴蝶振翅于虚无，花冠抖落霜寒，我有
　　死去的理想：江山在，红颜美，福祸迟迟
　　 未到
　　爱文字的书生，不会被断头，活埋
　　伸手即及，斗拱的星辰和菩萨
　　墙梅倏然二十香，小唱片，小滋味
　　不是理想，梁山伯，祝英台，杜十娘和崔
　　 莺莺也不是
　　我要让人手一朵星辰，扯平祖国的大旗
　　快马的捷报，跑遍人心的沟壑
　　我有填饱文字的不臣之心，敲响金钟
　　就能看到通体发光的仓颉
　　夜 读
　　夜读《聊斋》
　　每一个妖魔鬼怪，我都深爱
　　上辈我落草为寇
　　劫富豪，济道义，披着狼皮
　　做有情人
　　今生将与他们，继续做贼
　　肝胆担当
　　未完成的，我来替他们打劫
　　即使到地下，也要努力
　　做条活人
　　曾欲把《画皮》覆上王单单的《春山空》
　　想想，还不够惊悚
　　索性把《入林记》压在最上头
　　也不管张二棍君，答应不答应
　　雪 迹
　　要怎样形容才说好呢
　　一夜之间，地上都白了
　　原野的榫卯已没什么秘密可藏
　　唯有雪出神的地方
　　尖尖的犄角落在屋檐的瓦楞上
　　这世界多么干净啊
　　是的，看看来日无多
　　我当要努力
　　翻开地上的沙皮，看那些春天的笋子们受孕
　　那些被侮辱，被热爱过的生命
　　仍在黑暗中
　　我想要为它们加一瓢热水
　　我想让尖叫从掘地三尺的地方冒出来
　　风
　　刮着刮着，风就厚了
　　成堆码在窗外
　　夜半里
　　也没有什么敢逆着风
　　客厅里透出去的部分
　　只有光在闪着
　　只有落叶铺满阳台
　　十二月包围着我
　　我想出去走走
　　我想着，这样的冬天杀我太久了
　　雨 来
　　雨来。从东头山顶到西头村尾
　　数不清的雨，落下
　　花猫它滋润，黄狗它滋润
　　草们花们和长在地里的谷物它也滋润
　　破烂瓦里的二伯，是鳏夫
　　刚从牢里出来的喜弟
　　还在背着人命
　　——雨们都滋润着
　　它拼命地滋润过的东西呵，从来都只是
　　悉皆蒙润
　　离 乡
　　那年回乡，冰是薄冰
　　人是薄人
　　埋葬了，世上最沉默的那颗土豆
　　之后，祖父开始从良
　　开始把他的善，缩小成一枚小小的剪子
　　只是修剪着，他慢慢衰老的范围
　　他不再和我讨论书本的事
　　不再关注，村里人和国家
　　相反，稀罕落日，青山和沉沉雾霭
　　我走的时候，他送我
　　重重的盘山公路中
　　看我一忽儿高，一忽儿低
　　从一个角度望下去，我是甩开了这个村子
　　但，再从另一个角度往前看
　　我是穿着祖父的躯壳，走在
　　越来越逼仄的道路上
　　刮 风
　　秋风打在路上。干干净净的村庄
　　人被刮得散乱
　　我们走在灰败田埂，土块干瘪
　　新开的水泥路搭在荒草堆
　　新砌的砖墙陷在标语里
　　挨着小时候的村庄
　　寂寥的声音，已经没有一只黄狗飞向我们了
　　风越刮越大。不知谁说了一句
　　缩进衣领的我们，还是想起了
　　——那年外婆离世
　　母亲一边哭，一边抹眼泪
　　也是这样深一脚淺一脚地
　　沿着这条环山小路，瑟缩着往前走
　　夏 至
　　蝉声一阵紧过一阵
　　棺材匠穗伯起来给木板刨花和上油漆
　　新漆滚过一道，傻妻拍掌欢笑
　　能抬走的棺木已经不多
　　地下，松树杉树的木屑大于它们在山上的木屑
　　眼下走动的人少于埋在地下的人
　　斧子凿子刨子撬动死亡的棺木
　　他是撬动眼前的人
　　过堂风横灌，瓦片之上漏下光彩
　　井水又清凉又朴实
　　他家养的狗懂人性，远远看见
　　台阶下面，有人低头走路，有人手拿纳吉的红包
　　嗅惯了日落西山的味道
　　好家伙，它会一边摇头摆尾
　　一边走下坡去，迎接刚刚痛哭过的亲人
　　在弘法寺
　　在弘法寺，我们抢先
　　与流云交换了背影。没有一片白是无辜的
　　当举起的相机对准焦距的天空
　　宽阔中，蔚蓝拉开天赐的帷幕
　　照着感恩忏悔也
　　照着心无一物的人群
　　背着布褡的人走了，开着车子的人
　　又折回来
　　那个手刃白纸的男子，此刻正在房间摆满菩萨
　　知道吗，拜佛的人
　　他手掌里，也许漏掉了神明
　　知道吗，那个彻夜执笔的人可能就是被神
　　 明抛弃了的人
　　【陈一默，80后，广西北流人，业余读、写、评。某刊“好诗鉴赏”栏目主持人，某大型诗歌网站评论频道编辑。现居广东东莞。】
　　诗歌责任编辑   冯艳冰