菜场作家陈慧:历半生喧嚣,守一世滋养

来源 :分忧 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zw244942568
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摆摊与写作,都是生活的本身,前者保障了柴米油盐的细水长流,后者滋养了春夏秋冬的来日方长。
  ——陈慧
  远嫁他乡
  结了婚有了孩子之后,陈慧才知道并不是所有当了父亲的男人都像自己的父亲一样,像一把大伞支撑着自己的小家庭,为家人遮风挡雨。
  江苏如皋姑娘陈慧自3岁离别亲生父母,来到养父母家。13岁又回到亲生父母身边。职高毕业后,陈慧学了裁缝手艺,还开了家裁缝店,眼看日子越过越好,一场大病突袭,陈慧的工作难以为继。于是她关了店,整天在家养病,日子无聊,前途暗淡,她不免长吁短叹。落户浙江余姚的小姨妈见此情景,便把陈慧带到余姚小住。经过姨妈邻居的介绍,陈慧成了当地梁弄镇一对万姓夫妻的儿媳妇,那年她27岁。
  陈慧在乡下和公婆一起生活,丈夫在余姚市区上班,工资不高,挣来的钱还要抽烟、买彩票,补贴家用不多。他每周回来一次,回到家也不好好陪陈慧,一溜烟就跑到麻将桌上。陈慧稍有微词,就遭到丈夫的抢白:“谁说男人就要养家?”丈夫是独生子,从小就备受溺爱。婆婆见到陈慧给自己的儿子脸色看,就上来帮腔:“男人工作辛苦,回家就让他放松放松吧。”
  2006年夏天,陈慧剖宫产生下儿子,除了生母帮忙料理月子给的几个体己钱,她的手头上没什么收入。陈慧的经济越来越紧张,丈夫也没有什么钱给到家里。她不由焦虑起来,远嫁千里,丈夫靠不住,公婆不体谅,背后无人,孩子尚在襁褓。穷则思变,9个月后,陈慧开始在菜市场摆摊,挣生活费。凌晨3点就起床,她把熟睡中的孩子抱到隔壁婆婆的床上,摸黑去菜市场抢位置。
  灰黑色的天空,朦朦胧胧,东方露出一点淡淡的鱼肚白,仅剩的几颗星星还没有隐去痕迹,像相互之间永不理解的眼睛,在极高、极远的地方闪烁着清冷的光。猛然间从婆娑树影中掠出的猫头鹰,扑棱棱地留下一串惨烈的叫声,让本来就畏首畏尾的陈慧更觉胆寒。有一次,陈慧正专注地蹬着车,不知道从哪个角落跳出一只夜游的狗儿,汪汪地叫着追了她好远。她狼狈地逃,眼眶辣辣的。
  结婚13年,陈慧还是离婚了。她不由想起了有位盲人给她算过一次命:第一句是她天生不该是留在父母身边的命,走得越远越好。第二句是她命中注定要离婚。这些年,陈慧方方面面自觉做到问心无愧,离婚这件事,她顺应盲人先生的推断,把它归结为“命”。她暗自思忖,世界很大,人很渺小,不服不行。
  与文学结缘
  这些年,她常年开着一辆铃木125的摩托车去进货,跟人抢过摊位,下雨天时挎着个篮子打游击战一样地卖菜刀、蟑螂药、蚂蚁药。后来,她觉得跟人抢摊位不稳定,就利用超市货架组装了一个小推车,车上塞满了胶带、砧板、苍蝇拍、鸡毛掸子、马桶刷等,她把小推车存放在离梁弄镇菜市场不远的姨妈家,陈慧凭着自己的努力在梁弄菜市场站稳了脚。
  忙完一天,晚上把孩子哄睡后,陈慧就来到书房,拧开台灯,看看汪曾祺的散文或者莫言的小说,或在自己的QQ空间里,随心所欲写一点文字。她喜欢阅读,是受她小时候在生父家遇到的一位帮工的影响。那时,生父开了磨坊,请了在相邻村做上门女婿的和儿叔叔做帮工,并住在他们家。繁忙的工作之余,和儿叔叔不忘看书。陈慧陆陆续续从他的房间里找出《七侠五义》《天龙八部》《雪山飞狐》《射雕英雄传》《山海经》等图书,也就那个时候,陈慧爱上了阅读。
  日子枯燥、乏味、疲惫,孤单如影随形,陈慧尝试着记录童年琐事、菜场见闻、人情世故等。写作仿佛在浓重灰色的帷布遮住的日子里撕开一道小小的口子,有微光射了进来。文字,可以帮她从鸡毛蒜皮的琐碎中超脱,从飞短流长的嘈杂中分身,让她在咄咄逼人的生活面前喘一口气。她心中的冰块郁结一一溶解,让她不由得轻轻吐出一口,心情舒畅起来。很多个阳光灿烂的午后,陈慧“像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪边的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年,然后好几年。”
  后来,陈慧把这些文字发表到余姚阿拉社区的论坛里,引起文艺爱好者的关注。当地知名作家沈春儿在舜江文苑看到陈慧的文章,就推荐给了余姚文联。有一次,余姚作协的一位老师对她说:“陈慧,你天天在菜市场里卖东西,接触了海量的人,看世事百态,对你写东西最有帮助。不是有一段时间流行打工文学嘛,你可以参考参考,写出菜市场文学来嘛。”
  2018年6月,在余姚市委宣传部的扶持之下,陈慧的第一本书《渡你的人再久也會来》正式出版。封面上还有一小段话:“生命和岁月赋予他的,末了,又一丝一毫地往回收。在看似潦草的人生里,他们平和地活着,平和地消逝”。宁波出版社大众出版中心的徐飞是《渡你的人再久也会来》一书的复审人,由于工作的原因,他读过的书不少,但陈慧的书有一种少见的魔力,能让人因人物命运而悲,却又被作者质朴且乐观的文字抚平伤意,在悲喜交错中尝尽人生百味。
  会一直坚持写下去
  这些年,陈慧摆摊、写作、带孩子,都离不开身边好心梁弄人的帮助。每天上午,无论刮风下雨,她会推着小推车到菜市场做生意,中午回家,家门口常会多一些瓜果蔬菜:茄子、四季豆、玉米,或樱桃、杨梅等。很多年如此,春天有莴笋有芹菜,夏季有樱桃有杨梅,陈慧心里明白,都是邻居们送的,有的人家有杨梅园,有的人家有樱桃山。有时,还有邻居大妈用碗盛着烧熟的好菜,到她家时还冒着热气。
  村子里大部分是老人,儿女们基本不在家。有时,他们电话静音了,闹钟不会弄,都会拿过来找陈慧帮忙。他们和陈慧很是亲切,因为在家里排行老三,大家都亲切地叫她“三三”。他们十多年一直都在陈慧的摊位上买东西。有时候陈慧回娘家多待几天,他们找不到她,回来的时候他们会很不高兴,说你这几天都到哪里去了,我怎么找不到你。
  有一次,陈慧刚好在路中间卖东西,一个男人路过骂她。他话说得很难听,陈慧没敢回嘴,忍不住想哭,这时一个逛菜市场的大伯赶过来,站到她前面和那个男子理论。大伯快90岁了,有时陈慧有事要走开,他便自告奋勇帮忙守摊。过年过节,陈慧会带着礼品去看望一下大伯,但过几天,大伯又会带些礼品送回来,放到小推车上离开。
  陈慧还认识一对小夫妻,他们在半山上有一个小小的养殖场,养娃娃鱼,还在山上也种点蔬菜,经常下山带点青菜、丝瓜等给她。有一段时间,陈慧腿上生了个疮,行动不方便,夫妻俩说:“去看病腿不能走,打车又那么贵,打电话给我们,开车送你。”
  最让陈慧欣慰的是,儿子从最初的不理解她,到懂得心疼她。上中学的儿子宣宣自己烧饭、洗衣服,还会给陈慧准备饭菜。吃了饭之后,会跟陈慧说:“妈妈,你去睡觉吧。”有一次陈慧摔伤了,每天天刚亮,陈慧喊儿子起床,儿子帮她把小推车推到菜市场,中午,儿子会赶回菜市场,把小推车再推回家。这样的日子,儿子和妈妈坚持了一个月。
  陈慧把这些人都写进了文章里。有为了讨生活辛勤劳作的小贩、也有听从父亲安排错过爱情的女人,上文中那位快90岁的大伯被写进《宋家阿公》一文。故事里有生活的酸甜苦辣,有艰辛、也有温暖。菜市场给了陈慧生活来源,也为她提供了源源不断的创作素材。
  2021年4月,陈慧出了第二本散文集《世间的小儿女》。她的事迹和书籍受到广泛关注,地方、省级甚至央视媒体都争相报道她的故事,《世间的小儿女》还出现在浙江省委宣传部推荐的5月份浙版好书榜上。
  问起为什么还要坚持写下去?陈慧说:“摆摊与写作,都是生活的本身,前者保障了柴米油盐的细水长流,后者滋养了春夏秋冬的来日方长”。她要继续留在菜场,把故事一直写下去。
其他文献
2022年2月,第24届冬季奥林匹克运动将会在北京和张家口举办,很多工作人员和志愿者在默默无闻做着各项准备工作,中国冬奥滑雪医疗保障梦之队队员付妍就是其中一名志愿者。  从业余到专业的蜕变  2021年7月6日,“携手迎冬奥 同心跟党走”北京冬奥会倒计时200天系列宣讲专场报告会在人民日报社举行。报告会中,医疗保障梦之队代表分享了其在延庆海陀山国家高山滑雪中心的训练经历,以及中国第一代滑雪医生为服
期刊
在雅安市的公益圈活跃着一位特别引人瞩目的古稀老人,他精神矍铄,文思敏捷,玩摄影、搞自媒体、策划和组织很多大型社会公益活动。他的自媒体“老董话雅安”深受雅安老少市民的喜爱!他就是人称“老董”的董世权老人,雅安市博爱公益服务中心理事长,今年已经75岁。  无论是在地震救灾现场,还是在灾后重建工地;不管是春节七天乐的舞台,还是在慰问敬老院的行列,人们常常会看见身着红马甲,头戴小黄帽,胸佩圆徽章的老董。老
期刊
2021年7月下旬,河南郑州、新乡、鹤壁等地降下罕见暴雨,一千多万人受灾。一方有难,八方支援,国内各地救援队及民间救援组织赶赴河南,南京律师严信益与19岁的儿子也携冲锋艇前往新乡救援。  洪水激流,父子俩同心协力救助近百人,这个过程中,严信益有了一份意外收获,那就是一向紧张的父子关系不但得到缓解,两颗心还越靠越近……  上阵父子兵:一场以爱为名的奔赴  2021年,7月22日中午,严信益和妻子张敏
期刊
2021年8月3日,在东京奥运会跳水男子3米板决赛中,中国选手谢思埸以558.75分的好成绩一举夺冠 ,加上之前他已和队友王宗源协力拿下东京奥运会男子双人3米跳冠军,谢思埸成为3米板上当仁不让的第一王者。  儿子的发展最重要  1996年,谢思埸出生在广东省汕头市,他的爸爸谢平忠经营着一家小型服装厂,妈妈蔡宝儿在家照顾谢思埸和大他3岁的姐姐。  2002年底,汕头市体校到当地小学挑选跳水人才,刚上
期刊
一位老人来到了精心挑选的养老院,本以为可以从此安度晚年。可不曾想,一场诡诈强悍的骗局在等着他。在这种不为外界关注的封闭环境里,老人被裹挟着,一步步陷入网罗……  养老院令人纠结的“存款”  2020年元月,劉军打电话告诉儿子,选择养老院养老,看来是对了……  刘军时年73岁,是西安一家国企的退休人员,老伴几年前去世后,他独自生活。刘军有一子一女,女儿在上海,儿子虽在本市,但工作性质要经常出差,来看
期刊
和再婚妻子协商要孩子,  对方一反常态闹离婚  2020年9月的一天下午,柴磊兴高采烈地回到位于郑州经开区的家。他打定主意,晚上要向妻子吴静说出深藏已久的意愿——要孩子。  柴磊和吴静是二婚,婚龄5年,吴静再婚时有个年幼的女儿,柴磊一直没提生孩子的事儿。这次,他受到一个特殊人物的鼓励,这个人就是吴静前夫的妹妹,她的前小姑子郝萍。  几天前,柴磊接到一个陌生女人的电话,她自我介绍叫郝萍,是吴静的前小
期刊
90后成都妹子龙骄尔水下打太极拳的视频在网络走红,她身着白色轻纱太极服,身系黑色封腰带,在水里一运臂,一转腿,一招一式尽显太极拳柔中带刚的神韵,画面又美又飒。网友纷纷感叹:“大片即视感”“翩若惊鸿,婉若游龙”……  不爱红妆爱武装  1994年,龙骄尔出生于四川威远,由于小时候体质非常差,8岁那年,妈妈把她送到威远县体校,在教练的指导下开始武术启蒙训练。小小年纪的龙骄尔对武术表现出极大的兴趣,长拳
期刊
1990年,柳莺出生于美丽的江苏苏州,一方水土养一方人,20岁时,她已出落得清纯秀丽。父母教甚严,柳莺勤奋好学,成绩优异。哪知进入高三,竞争激烈,她有种力不从心的感觉,特别是化学,一路下滑,父母忧虑万分。那段时间,因化学老师生病住院,28岁的教师王小林顶课任教,给柳莺开“小灶”辅导,付出不少心血。2009年9月,柳莺考上江苏淮安医学院,心里充满了对王老师的感激之情。  为情所困的“恩师”  柳莺的
期刊
如果让你选择,你喜欢怎样的生活?2018年开始,95后女孩郑晨盈带着背包走遍世界上64座城市,住进不同的当地人家,每体验一百种生活,就像过了一次“浓缩版人生”。  青春梦想,诗和远方  郑晨盈出生于福建平潭县,这个爱笑的女孩骨子里有颗不安分的心,中学时就在笔下勾勒出一个“诗和远方”。  2015年,郑晨盈考取上海杉达学院新闻系。爱好旅行、摄影和写作的她成了大忙人,在保证学业的情况下,多方兼职。做过
期刊
一  我吃过晚饭,把碗洗好,卫生搞好,正准备打开电视追昨天没追完的韩剧,老妈的电话就打了过来。  老妈现在好像长了千里眼,我每次准备放松休息时,她的电话总能及时赶到。我不自觉地扫视了一遍屋角旮旯,看看是否有监控摄像头。但马上就否决了这个想法,首先,老妈玩不转电子产品,再次,我们相距千里之遥,就算有监控她也接收不到呀。  “青儿(我的小名),吃饭了吗?”老妈的开场白都一样。  “吃了,刚吃完。”  
期刊