论文部分内容阅读
独自旅行往往让人纵容内心的任性。原本拟定的行程，因这任性，在某一秒便会突然改变——也许是出门时点落在睫。毛的雪花，也许是抬头时忽然撒在脸庞的阳光，也许是转身时。见到的_靥微笑。甚至也许只是刚刚做了一个美丽的梦—一就在那一秒。脑袋里有个声音开始疯狂地摇晃着你的耳膜：“留下吧，留下吧，再多呆一天。
于是，任性的旅行者停了下来。
原本只打算住一夜的北极村之旅，便因为某些奇妙的瞬间，被我任性地拖了又拖，两天，三天，一星期，半个月。
记忆里每一个瞬间并非按时间顺序排列，而是如同碎片，一会儿在黑夜，一会儿在清晨，像一部看似穿帮的描述梦境的电影。
车站·黄昏
火车驶进漠河站时，窗外阴云笼罩，灰白的铁路通向不知尽头的远方。同车厢准备下车的东北大爷，开始往身上一层一层套衣服，听到我的南方口音以及“找北计划”便笑我“找罪受”。车门一开，瞬时涌进刺骨的冷，鼻孔里有种不适的、被堵住的粘滞感，虽然戴着手套，但手指尖还是开始慢慢失去感觉。
此时是北京时间下午三点。影子在眼前被拉得很长很长，长得只能见到腿的样子，而头不知道被湮没在了何处。同行的伙伴本在低头整理行装，忽然双眼放光，用手指着我背向的地方。
那是落日的方向，绚美的晚霞蔓延了天空的一大片，映在火车的铁皮面和整齐的车窗上。背着大包小包的旅人踏着铺雪的行道，发出“咯吱咯吱”的厚实声音，他们一边交谈一边蒸腾着呼出的热气。一股温馨的生活气息扑面而来。
从鼻子里呼出的热气，顺着口罩向上，又凝结成冰晶附在毛绒的帽檐。好冷啊，我想。
树道·斜阳
北极村里大部分是斜瓦项的平房，鳞次栉比但造型各异。每一家屋顶上都是白色的积雪，细密密堆积，如若不是看到积雪边缘圆润的弧线，总觉得它们的屋顶原本就是白色。
路上行人很少，偶尔的几个也是游客，穿着五颜六色的户外羽绒服，以及略弓着背沿着村道铲雪的大叔。家家户户的烟囱在静谧地轻喷着白雾，让人产生了置身童话世界的错觉。
走在这样的路上，耳畔莫名地自动演奏着自然卷的《明信片》，寒凉的女声在低吟：
你决定写一张明信片/地址乱填/你说现在是十二月天/街上的人们都半遮着脸/你说今天是30岁的生日/很想找到一点点祝福
这里太冷，空气里弥漫着的都是寂寞，独自旅行的、忧郁的文艺青年不免要无病呻吟起来。冰面模糊的倒影，真是自怜的绝佳对象。在户外呆了半小时，我裸露在空气中的脸就已经僵得无法动弹，穿了两双袜子的脚好像变成了两块冰砖，又重又硬。
“回去吧。”我向同伴求救。
“再走走。”坚持要继续体验极寒的男孩头也不回。
我只好低着头继续踩雪，小心随时出现的凝冰的地面，以防滑倒。窸窸窣窣的声音从远方传来，抬头一看，那是一个七八岁的小男孩，双颊通红，裤子上粘着雪，好像刚和伙伴们在雪地里打过滚。他快速地奔跑过村道，面对陌生的我们，他都没有多看一眼，只是投入地奔跑。
路口草垛边一匹嫩黄色的小马，双眼清澈，温顺地小跑到我们身边。斜阳温黄的光正好洒在雪上，冰晶开始发光。站在黑龙江上的吊桥拍照，照片里出现了奇异的七彩色谱。走着走着，渐渐便不冷了。
饭馆·馒头
从村口走到最北邮局，往右拐，直走，再往右拐，是一家门脸很小的餐馆。餐馆里是祖孙三代一家四口，老板娘做饭，老板招呼客人，爷爷在给小胖孙子辅导功课。
“吃蛤呀？这旮小鸡儿炖蘑菇可好吃，蘑菇儿我自个儿采地，小鸡儿我自个儿杀地。”老板的东北腔淳朴而幽默，在耳边响起的时候总让人忍不住在心里微笑。
老板的话没说错，这道东北名莱比我在其他任何地方的东北菜馆吃的都要来得美味，小鸡肉质紧实，蘑菇清香扑鼻。我们埋头吃着，老板娘腼腆地站在门边，满怀爱意地看着正在做功课的儿子。
老板一刻也不闲着，先是跟我们分享他自己做的酸莱，又是给我们斟家里泡的花茶，最后端出自家的馒头，一个劲儿说着好吃，让我们尝尝。仿佛我们是来他家做客的客人，而不是消费者，热情得我们都有些不好意思，总觉得空手来到本地人家里做客，心里有些亏欠。
于是我们每天都来光顾此店，可能不知不觉中已经爱上了老板娘的手艺和老板的热情，时至今日，我还有些想念东北的各种炖菜，想念老板的东北腔。
后来我们讨论说，东北人的性格就像他们做的大白馒头，外表看着挺壮，其实内心柔软又实在。想到简易方桌上摆放的馒头，冒着热气，于是心也跟着暖起来。
寒夜·繁星
据说北极村是中国唯一能看到极光的地方。但我来得不是时候，只有夏至接近极昼时，才有可能看见传说里天幕中上帝作的画。正在遗憾的时候，餐馆老板神秘地微笑：“晚上你出门儿看看，看不到极光也不会失望。”
纠结许久，当我们终于下定决心要在夜晚离开满室温暖的一瞬间，才理解了老板的话。我们确实被眼前的景象震惊了——漫天星斗，清晰可见密布的银河。摄影爱好者疾步回屋，把三脚架扛出来拍照。
我曾经在南方的小岛和青藏高原上看过星空，那时觉得可能是一辈子见过的最美的景象，但在北极村仰望星空的感觉完全不同。
虽然站在雪地里十分钟便开始全身麻木，但谁都不愿意把眼睛移开。极度的安静，只听得见几家院子的狗吠声，马在棚子里踏着蹄子的声音，然后就是我们踩在雪上的声音。小屋子透着温柔的光，黑的天和白的雪对比显得格外分明。烟囱冒的烟与白天完全不同，随着风向，它的形状变得诡魅而神秘，在远处的灯塔和近处的路灯交映下，变成了暗红色、浅黄色，甚至有时是绿色和蓝色。
把镜头对准雪道、村庄和星空，长曝光30秒，奇特的光影便出现了，正在游走的青烟形成了正在变幻的彩色不规则形状，与杂志上见到的极光十分相似，所以我们每个人的相机里都有了可以拿出去骗人的“极光”照片。 在等着一张照片曝光的半分钟里，我们便在雪地里跳跃取暖，一边顺便认认天上的星座，有时会隔着羽绒服拥抱，像久别重逢激动的老友。此时心里的激动似乎可以战胜严寒。
黑龙江·痪奔
位于中俄边界的黑龙江结了厚厚的冰，冰上又积了厚厚的雪。对面就是俄罗斯，可以看到一个小村庄，屋子就是我们平时说的欧式风格。
沿河走可以看到很多所谓“最北”——“最北哨所”、“最北旅店”、“最北一家”之类，但我心想，这也只是中国的最北，再往北，还有真正冰天雪地的“俄罗斯哨所”、“俄罗斯旅店”、“俄罗斯一家”呢，所以这些不过是些噱头罢了。
在黑龙江上行走，最有意思的并非追求“最北”，而是可以观赏到各种“疯子”。走几步，便会看到写在江上积雪里的大字，“嫁给我吧”“我爱你”之类的宣言，这些字长宽少说都有十几米，他们都是人用脚在上面踩出来的——这就意味着踩雪人要在严寒中，冒着厚厚积雪灌入脚踝的危险，奔走跳跃，还要当心踩错形状。
我的疯狂事，是在江上跑步，趴在冰上滑行。风从脖子里猛灌进身体，关节也被坚硬的冰硌得生疼。但肃杀的落光了叶子的两岸树木，冷漠得像有人欠了他们钱似的，可能是觉得我所谓的“疯狂”不值一提吧。
比起那些裸奔的入，我的事儿的确不算什么。看完江上日出，总会有人兴奋得脱掉上衣，把衣服随手一扔，便在江上狂奔起来。他们高声喊叫着，把雪往身上搓——据说可以防止冻伤——我都可以看到他们身上冒着热气，肌肤迅速变红，鸡皮疙瘩清晰可见。
据说黑龙江夏天的时候幽美宁静，泛舟其中可以消暑解乏，谁曾想，到了冬天这个大家捂着不肯出门的时候，它却变成了疯狂的乐园。
青旅·啤酒
在北极村的青年旅舍，居然遇到了之前在喀什见过的一个台湾义工。“台湾没有这样的雪。”问到他为什么愿意留在这里的时候，他说，然后走回吧台，搬运一箱箱啤酒。
温暖的青旅小酒吧在我到的那天晚上刚刚开张。推开厚实的门，是炖菜的香味，木制的桌椅，虽然灯光略昏暗，但还是闻得到很新的味道，关上门，寒冷便被阻隔在外面。
老板娘何姐才二十出头，还是娃娃脸，十分干练地在指挥着义工们布置室内的装饰物。大家围坐在炕上，原本互不认识的旅人们，几杯啤酒下肚，便开始打闹成一片。想起那个著名的关于啤酒的笑话，
“啤酒要常温的还是冰冻的？”
“那么冷的天，还是喝常温的吧。”
“冰冻的O度，常温的零下三十度。”
实际上人们不太会把啤酒放在室外让它任“常温”肆虐，因为啤酒在室外很容易因为变成冰块膨胀而炸坏玻璃瓶，所以我们还是在北极村喝着放在冰箱里的“冰啤酒”。
围坐着的人大部分是来自南方，广东人形成了小圈子说着外人难懂的方言，但在其他人的强烈要求下也开始操起蹩脚的普通话。我们举杯，碰出“叮咚”的清脆声音。酒精真是个神奇的玩意儿，刚开始让人无比兴奋，几个朋友嚷嚷着要脱了衣服到雪地里打滚儿。过了一会儿，又渐渐安静，变得无比感性。
大家说起自己的故事，在这个中国最北的村庄。小酒吧仿佛是个与世隔绝的树洞，我们偶然相遇然后可能永远都不会再见，所以互诉衷肠变得自然而舒服。我们中，有人经历过情伤，有人对未来迷茫，有人因为不满现状而选择逃避，有人希望改变自己能改变世界。
摇晃的灯影映在每个人闪烁的眼睛中，有的人开始面露潮红，有的人摇晃着身体嘴里嘀嘀咕咕，还有名姑娘眼眶含泪。
从酒吧出去的时候，忘记了穿外套，但一时间并不觉得冷。窗上蒙着厚厚的白色，透出微黄的光，洒在雪地上。雪花飘落，抬起脸，呼出的气变成白雾慢慢消散，身后仍然有说笑声。
这时候如果有一名声音沧桑的男人抱着一把吉他，唱几首李志的歌，我肯定会忍不住流下眼泪。比如那首《天空之城》——
有人路过那里/回来告诉我/天空之城在哭泣/无法呼吸的你/此刻我在异乡的夜里/想念着你/越来越远
于是，任性的旅行者停了下来。
原本只打算住一夜的北极村之旅，便因为某些奇妙的瞬间，被我任性地拖了又拖，两天，三天，一星期，半个月。
记忆里每一个瞬间并非按时间顺序排列，而是如同碎片，一会儿在黑夜，一会儿在清晨，像一部看似穿帮的描述梦境的电影。
车站·黄昏
火车驶进漠河站时，窗外阴云笼罩，灰白的铁路通向不知尽头的远方。同车厢准备下车的东北大爷，开始往身上一层一层套衣服，听到我的南方口音以及“找北计划”便笑我“找罪受”。车门一开，瞬时涌进刺骨的冷，鼻孔里有种不适的、被堵住的粘滞感，虽然戴着手套，但手指尖还是开始慢慢失去感觉。
此时是北京时间下午三点。影子在眼前被拉得很长很长，长得只能见到腿的样子，而头不知道被湮没在了何处。同行的伙伴本在低头整理行装，忽然双眼放光，用手指着我背向的地方。
那是落日的方向，绚美的晚霞蔓延了天空的一大片，映在火车的铁皮面和整齐的车窗上。背着大包小包的旅人踏着铺雪的行道，发出“咯吱咯吱”的厚实声音，他们一边交谈一边蒸腾着呼出的热气。一股温馨的生活气息扑面而来。
从鼻子里呼出的热气，顺着口罩向上，又凝结成冰晶附在毛绒的帽檐。好冷啊，我想。
树道·斜阳
北极村里大部分是斜瓦项的平房，鳞次栉比但造型各异。每一家屋顶上都是白色的积雪，细密密堆积，如若不是看到积雪边缘圆润的弧线，总觉得它们的屋顶原本就是白色。
路上行人很少，偶尔的几个也是游客，穿着五颜六色的户外羽绒服，以及略弓着背沿着村道铲雪的大叔。家家户户的烟囱在静谧地轻喷着白雾，让人产生了置身童话世界的错觉。
走在这样的路上，耳畔莫名地自动演奏着自然卷的《明信片》，寒凉的女声在低吟：
你决定写一张明信片/地址乱填/你说现在是十二月天/街上的人们都半遮着脸/你说今天是30岁的生日/很想找到一点点祝福
这里太冷，空气里弥漫着的都是寂寞，独自旅行的、忧郁的文艺青年不免要无病呻吟起来。冰面模糊的倒影，真是自怜的绝佳对象。在户外呆了半小时，我裸露在空气中的脸就已经僵得无法动弹，穿了两双袜子的脚好像变成了两块冰砖，又重又硬。
“回去吧。”我向同伴求救。
“再走走。”坚持要继续体验极寒的男孩头也不回。
我只好低着头继续踩雪，小心随时出现的凝冰的地面，以防滑倒。窸窸窣窣的声音从远方传来，抬头一看，那是一个七八岁的小男孩，双颊通红，裤子上粘着雪，好像刚和伙伴们在雪地里打过滚。他快速地奔跑过村道，面对陌生的我们，他都没有多看一眼，只是投入地奔跑。
路口草垛边一匹嫩黄色的小马，双眼清澈，温顺地小跑到我们身边。斜阳温黄的光正好洒在雪上，冰晶开始发光。站在黑龙江上的吊桥拍照，照片里出现了奇异的七彩色谱。走着走着，渐渐便不冷了。
饭馆·馒头
从村口走到最北邮局，往右拐，直走，再往右拐，是一家门脸很小的餐馆。餐馆里是祖孙三代一家四口，老板娘做饭，老板招呼客人，爷爷在给小胖孙子辅导功课。
“吃蛤呀？这旮小鸡儿炖蘑菇可好吃，蘑菇儿我自个儿采地，小鸡儿我自个儿杀地。”老板的东北腔淳朴而幽默，在耳边响起的时候总让人忍不住在心里微笑。
老板的话没说错，这道东北名莱比我在其他任何地方的东北菜馆吃的都要来得美味，小鸡肉质紧实，蘑菇清香扑鼻。我们埋头吃着，老板娘腼腆地站在门边，满怀爱意地看着正在做功课的儿子。
老板一刻也不闲着，先是跟我们分享他自己做的酸莱，又是给我们斟家里泡的花茶，最后端出自家的馒头，一个劲儿说着好吃，让我们尝尝。仿佛我们是来他家做客的客人，而不是消费者，热情得我们都有些不好意思，总觉得空手来到本地人家里做客，心里有些亏欠。
于是我们每天都来光顾此店，可能不知不觉中已经爱上了老板娘的手艺和老板的热情，时至今日，我还有些想念东北的各种炖菜，想念老板的东北腔。
后来我们讨论说，东北人的性格就像他们做的大白馒头，外表看着挺壮，其实内心柔软又实在。想到简易方桌上摆放的馒头，冒着热气，于是心也跟着暖起来。
寒夜·繁星
据说北极村是中国唯一能看到极光的地方。但我来得不是时候，只有夏至接近极昼时，才有可能看见传说里天幕中上帝作的画。正在遗憾的时候，餐馆老板神秘地微笑：“晚上你出门儿看看，看不到极光也不会失望。”
纠结许久，当我们终于下定决心要在夜晚离开满室温暖的一瞬间，才理解了老板的话。我们确实被眼前的景象震惊了——漫天星斗，清晰可见密布的银河。摄影爱好者疾步回屋，把三脚架扛出来拍照。
我曾经在南方的小岛和青藏高原上看过星空，那时觉得可能是一辈子见过的最美的景象，但在北极村仰望星空的感觉完全不同。
虽然站在雪地里十分钟便开始全身麻木，但谁都不愿意把眼睛移开。极度的安静，只听得见几家院子的狗吠声，马在棚子里踏着蹄子的声音，然后就是我们踩在雪上的声音。小屋子透着温柔的光，黑的天和白的雪对比显得格外分明。烟囱冒的烟与白天完全不同，随着风向，它的形状变得诡魅而神秘，在远处的灯塔和近处的路灯交映下，变成了暗红色、浅黄色，甚至有时是绿色和蓝色。
把镜头对准雪道、村庄和星空，长曝光30秒，奇特的光影便出现了，正在游走的青烟形成了正在变幻的彩色不规则形状，与杂志上见到的极光十分相似，所以我们每个人的相机里都有了可以拿出去骗人的“极光”照片。 在等着一张照片曝光的半分钟里，我们便在雪地里跳跃取暖，一边顺便认认天上的星座，有时会隔着羽绒服拥抱，像久别重逢激动的老友。此时心里的激动似乎可以战胜严寒。
黑龙江·痪奔
位于中俄边界的黑龙江结了厚厚的冰，冰上又积了厚厚的雪。对面就是俄罗斯，可以看到一个小村庄，屋子就是我们平时说的欧式风格。
沿河走可以看到很多所谓“最北”——“最北哨所”、“最北旅店”、“最北一家”之类，但我心想，这也只是中国的最北，再往北，还有真正冰天雪地的“俄罗斯哨所”、“俄罗斯旅店”、“俄罗斯一家”呢，所以这些不过是些噱头罢了。
在黑龙江上行走，最有意思的并非追求“最北”，而是可以观赏到各种“疯子”。走几步，便会看到写在江上积雪里的大字，“嫁给我吧”“我爱你”之类的宣言，这些字长宽少说都有十几米，他们都是人用脚在上面踩出来的——这就意味着踩雪人要在严寒中，冒着厚厚积雪灌入脚踝的危险，奔走跳跃，还要当心踩错形状。
我的疯狂事，是在江上跑步，趴在冰上滑行。风从脖子里猛灌进身体，关节也被坚硬的冰硌得生疼。但肃杀的落光了叶子的两岸树木，冷漠得像有人欠了他们钱似的，可能是觉得我所谓的“疯狂”不值一提吧。
比起那些裸奔的入，我的事儿的确不算什么。看完江上日出，总会有人兴奋得脱掉上衣，把衣服随手一扔，便在江上狂奔起来。他们高声喊叫着，把雪往身上搓——据说可以防止冻伤——我都可以看到他们身上冒着热气，肌肤迅速变红，鸡皮疙瘩清晰可见。
据说黑龙江夏天的时候幽美宁静，泛舟其中可以消暑解乏，谁曾想，到了冬天这个大家捂着不肯出门的时候，它却变成了疯狂的乐园。
青旅·啤酒
在北极村的青年旅舍，居然遇到了之前在喀什见过的一个台湾义工。“台湾没有这样的雪。”问到他为什么愿意留在这里的时候，他说，然后走回吧台，搬运一箱箱啤酒。
温暖的青旅小酒吧在我到的那天晚上刚刚开张。推开厚实的门，是炖菜的香味，木制的桌椅，虽然灯光略昏暗，但还是闻得到很新的味道，关上门，寒冷便被阻隔在外面。
老板娘何姐才二十出头，还是娃娃脸，十分干练地在指挥着义工们布置室内的装饰物。大家围坐在炕上，原本互不认识的旅人们，几杯啤酒下肚，便开始打闹成一片。想起那个著名的关于啤酒的笑话，
“啤酒要常温的还是冰冻的？”
“那么冷的天，还是喝常温的吧。”
“冰冻的O度，常温的零下三十度。”
实际上人们不太会把啤酒放在室外让它任“常温”肆虐，因为啤酒在室外很容易因为变成冰块膨胀而炸坏玻璃瓶，所以我们还是在北极村喝着放在冰箱里的“冰啤酒”。
围坐着的人大部分是来自南方，广东人形成了小圈子说着外人难懂的方言，但在其他人的强烈要求下也开始操起蹩脚的普通话。我们举杯，碰出“叮咚”的清脆声音。酒精真是个神奇的玩意儿，刚开始让人无比兴奋，几个朋友嚷嚷着要脱了衣服到雪地里打滚儿。过了一会儿，又渐渐安静，变得无比感性。
大家说起自己的故事，在这个中国最北的村庄。小酒吧仿佛是个与世隔绝的树洞，我们偶然相遇然后可能永远都不会再见，所以互诉衷肠变得自然而舒服。我们中，有人经历过情伤，有人对未来迷茫，有人因为不满现状而选择逃避，有人希望改变自己能改变世界。
摇晃的灯影映在每个人闪烁的眼睛中，有的人开始面露潮红，有的人摇晃着身体嘴里嘀嘀咕咕，还有名姑娘眼眶含泪。
从酒吧出去的时候，忘记了穿外套，但一时间并不觉得冷。窗上蒙着厚厚的白色，透出微黄的光，洒在雪地上。雪花飘落，抬起脸，呼出的气变成白雾慢慢消散，身后仍然有说笑声。
这时候如果有一名声音沧桑的男人抱着一把吉他，唱几首李志的歌，我肯定会忍不住流下眼泪。比如那首《天空之城》——
有人路过那里/回来告诉我/天空之城在哭泣/无法呼吸的你/此刻我在异乡的夜里/想念着你/越来越远