脱水的记忆

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gloriayue
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那个酷似贾樟柯的小男孩名叫王憨,在经历了将近120分钟的沉闷放映后,他终于在电影里迎来了生命中最重要的两个节点—似是而非地目睹了一次行刑,以及,首次被爸爸妈妈发现有了梦遗的痕迹。
  一次死亡,一次成长,形成了一组饶有深意的对照,不过,这在世界电影里似乎了无新意,几乎所有的青春成长电影都是这么拍的,性和暴力铺就了所谓“青春物语”的主轴,无非是重心和地气上的差异而已。当然,《我11》并不是非常典型的青春片—11岁的年纪,严格地说还在青春的门槛上,“亚青春”的指称恐怕更加合适。
  《我11》是一部合拍片,甚至被不少人称为是“第一部真正意义上的中法合拍电影”,不过,除了资金和技术支持,我们在片中找不到丝毫的法兰西痕迹。对导演王小帅来说,这就是他的一部自传,片中的王憨就对应着当年的王小帅。由于个人经历使然,王小帅对“三线”题材情有独钟,在《青红》之后,《我11》接踵而至,据说,这都是导演“三线自传”三部曲的组成部分(接下来的计划尚未公布)。
  遗憾的是,如果你看过《青红》,《我11》的趣味恐怕要大打折扣,同样的题材和故事内核,再被咀嚼一次,是不是有点寡淡?恶毒一点说,《我11》就像是《青红》的一部番外篇;更恶毒一点说,如果剪掉那些拖沓、重复的情节,《我11》就是一部为《青红》作营销宣传的微电影。
  故事的调性有点奇怪,平稳,压抑,似乎想说点什么,却欲言又止,当然这也是一种叙事技巧,但火候很难拿捏—当你想绕到直白的故事后面看看,却发现空无一物。从技术层面来说,美术、表演、剪辑、摄影,都没有问题,不过,当所有的元素组接成一部电影时,总是会觉得哪里文不对题。不过我相信,对于有过“三线”记忆的观众来说,他们应该能从《我11》里找到熟悉的味道—在还原历史场景上,本片做得十分到位。
  《我11》里其实有一条极具张力的故事线,当王憨跟那个潜逃的杀人犯搭上关系后,戏剧冲突的导火索其实已经被埋下,但导火索燃尽,我们却没听到那声爆炸—在整部影片中,我们始终在通过王憨的眼睛看世界,从头到尾是个边缘的旁观者,所有的矛盾冲突都是被虚写的,而王憨在片中所遭遇的诸桩事件,则更像是叙事散文一般,并没有集中的线索,领操、白衬衣、杀人犯、打架、出卖,真的很类似初中生们的日记流水账。
  《我11》是一部关于记忆的电影,而且跟当下的中国也有着不无真切的勾连,但片中对过去那个时代的表述,总缺少一股精气神,仿似脱了水般萎靡蔫缩。不是不能虚写,虚写也可以饱蘸着情感脉动;再者,出于可以理解的顾虑,描写“文革”时期的故事避实就虚,也更有利于影片的上映—事实上,在《我11》白描式的剧情中,已经分明透露给观众一桩惊心动魄的大事:谢家女儿被“革命干部”强奸,谢家儿子报复杀人,并进一步要纵火烧厂;而这群来自上海的工人,挤在贵州山区的角落里,操着一口“不合时宜”的上海话,也已经勾勒出了那个时代的荒诞。
  如果完全是为了偿还导演个人的心愿而拍,那《我11》就是一部不折不扣的“私电影”,这就意味着放弃了与广大观众沟通、交流。须知(公映的)电影总是有公共文化产品属性的,要让观众把生命中宝贵的时间耗费在黑乎乎的电影院里,是不是得有更好的理由?关于青春和成长,其实全世界都是相同的,这类电影的佼佼者,一定有着跨地域的广泛接受度。《阳光灿烂的日子》也是关于“文革”时期的青春故事,欧洲观众对其的喜爱,一点也不亚于国内。
  记忆是有生命的,如果脱了水,或许能保存得更久,但内里那摄人心魄的力量,早已荡然无存。就像片中画室中的那束花,插在花瓶里,只是一个孤立的物件;而当父亲秉承印象派的理念带着王憨来到山间写生时,那些曼妙的光线照射在恣意生长的野花上,摇曳出不可名状的生命力量。
   也许,《我11》就缺这种东西。
其他文献
温州许多企业资金链断裂,倒闭破产不在少数,更有老板频繁出走乃至跳楼,一时间人心惶惶。  我从2008年开始就一直在进行温州商人的研究,因此温州的朋友也特别多。最近我特别约一些温州朋友了解了一下实际的情况,据他们说,温州现在确实非常惨淡,金融形势紧张,很多人都想卖房子。这让人感到很奇怪,为什么危机最先在温州爆发呢?因为在我的印象中,温州商人是中国市场中少有的非常有竞争力的商业群体。  于是我向很多朋
南京大学教授。曾翻译昆德拉的《玩笑》、《生活在别处》等作品。    我们可以不考虑世界如何,但却得考虑我们自己及子孙后代如何。厦门、吴江的建厂计划由于受到当地居民的强烈反对,终于迫使当地政府停建,即说明人们越来越认识到,环境保护与我们每一个人的生活息息相关。  2010年来了,离电影《2012》演绎的“世界末日”又近了一步。但随着电影的落画与哥本哈根气候大会在一片争吵声中草草结束,“末日气候”似乎
无论《非你莫属》受到多少抵制,“职场”与“秀场”之间始终存在着某种微妙关联。职场中,有些人天生就是好演员,强烈的“表现欲”让他们在职场中脱颖而出,获得比其他人更多的关注及职场资源。  然而,每一个职场人的表现欲不尽相同,表现方式也存在差异。有人坚持“本色表现”,不肯故作姿态去迎合他人;有人则能够做到“性格表演”,可以顺应环境甚至老板的喜好去调整自己的言行及思维方式。  性格演员OR本色演员?  本
《性医学期刊》认为,骑自行车不仅与男性勃起障碍有关系,也可能会对女性性健康造成危害。  耶魯大学的研究人员想知道,女性骑手经常出现的麻木疼痛是否由特定因素造成的。于是,48名每周至少骑行16公里的女性参与了这项研究。  她们带着私人自行车和车座来到实验室。研究人员将自行车固定在一个机器上。女骑手们根据自己的偏好调整好车座位置后开始踩自行车。在踩车过程中,她们要报告自己坐在车座上是否感到疼痛、麻木或
2008年6月,位于大阪西成区爱邻地区的釜崎开始引起人们的注意,因为这里发生了暴乱,起因是警察被控告虐待当地居民。在此之前,那里一直被认为是日本最大的贫民窟,一个不太守法的地方。  住在釜崎的大多数是上了年纪无家可归的流浪汉,平均年龄在55岁以上,而且往往伴随着失业、离婚、破产和疾病。他们没有家庭和栖身之所,没有固定工作和收入,有些拿着微薄的养老金或是打散工勉强度日。尽管劳务介绍中心和工会努力提供
新上任的北京外国语大学校长韩震向全校师生公开承诺“三不”:担任校长期间,不再做自己的专业(外国哲学)学术研究,不再申请自己原有学科专业的研究课题,不再谋求与教学有关的个人荣誉。不仅一个大学校长这么承诺了。从去年以来,已有多所大学的新任校长宣布,担任校长期间,不再从事学术研究,不再带研究生,全心投入校长工作。如北京师范大学校长承诺:在任期间不申报新课题、不招新研究生、不申报任何教学科研奖、不申报院士
几天之前,在等待欧洲杯的夜晚,偶尔看了一位好友的博客。  “我好几年都没有碰过这东西了,当自己小心翼翼地拿着那只小支红的时候,似乎一下子就明白了这种‘柔软的安慰作用’。”她写道:“那个时刻感觉自己是一个绝对意义上的女人……我笑了,我感受到了最实物的‘口红效应’。”  早在1930年代,“口红效应”这一说法就出现了——美国一个办公室的女打字员,由于经济大萧条而被解雇。下岗的当天,她到百货商店购买了两
35岁的老冯,这一个月来每每聊起购车时,就暗自庆幸自己做出一个正确决定。  老冯在深圳打拼了近十年,计划购车代步。原本他一直中意比亚迪的新能源电动车F3DM,因为这款车可以得到深圳市政府8万元的补贴,几乎占了车价的一半。但老冯购此车的冲动,却遭到他的一个朋友的极力反对,而这个朋友的身份也非常有意思—比亚迪的经销商。  尽管不理解,老冯最后还是听从了朋友的意见。  深圳“5?26交通事故”中,一辆比
整个五月,有两个中国少年的符号,屡屡被各大媒体抛出。网站也不约而同地发起投票,提出类似的问题——“五道杠”与“举牌男”,谁能扛起中国社会的未来?   答案由人选择,问题历久弥新。早在1900年,当时27岁的粤人梁启超,就已写下了名作《少年中国说》,发出震聩人心的呐喊:培养什么样的青少年,就是培养什么样的中国未来。  “少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由。”
娱乐圈小饭局上,哥们正手舞足蹈说着段子,接到一电话,脸色晴转多云,大吼:“我跟朋友在一起,不是你想什么时候见我就什么时候见!”啪地掐断。冷场几秒,朋友忍不住问:“媳妇回来了?你还不赶紧回家?”哥们坚决说不。猛灌几杯酒,诉说娶一个美女做老婆的痛苦。  “前年结婚,婚礼你们也去了,场面何等风光,她也觉得自己是最幸福的人。这两年,她不想做的事,我全都没让她做,谈恋爱时,她做过一顿饭,做得很好吃,但她说,