包罗万象的宏观世界与人内心的微观世界并不是包含与被包含的关系，它们是并列共存的。《生命之树》是一首通过万物之生与内心倾诉的细部纹理来描述两种世界的梦呓之诗，泰伦斯？马力克用最唯美琐碎的向阳镜头去询问生命之意义这一终极问题。
　　《生命之树》博大无边的主题较难存活于传统叙事之中的，正如电影所呈现的那样，因为永远没有人可以真正的触及生命的终极答案。对于艺术家而言，启迪人去思考是高于直接给人答案的，人类文明的发展历程告诉我们有些问题永远没有答案，但是我们不能放弃去思考。
　　《生命之树》是一部极具艺术价值的作品，它的电影语言和主题内核实验性意味很强，有很多值得讨论的地方，而泰伦斯？马力克对此片的拿捏也是一个值得商榷的问题。电影前半部分花了很多的时间去描绘生命的形成历程，大爆炸之后的星云、地球初期的岩浆与火山爆发、海的形成与生命的孕育、生命的形成与毁灭，伴着呢喃的祈祷，这些事关生命终极意义的图景构成了影片的前景，而正是这些万物宏观世界部分的引入，使得电影后面关于人内心微观世界的描绘变得更具深意。人有时候过分关注人类自身而或略了这样一个事实：我们并不是这个世界的唯一主角，除了我们的微观世界，还有更大更广的存在。
　　电影对于人类微观世界的描述琐碎而又具有神谕一般的深意，影片中大儿子杰克的孕育和成长便是描述人类内心微观世界的过程，从一开始，影片便设下了一个问题，那就是关于顺从自然（nature）与服从规矩（grace）的抉择，前者是关于人类的自然本源，后者是关于人类文明形成之中所产生的道德和社会规则等约束。对于人类来说，这两者的矛盾伴随着人类文明的发展一直存在着，当然作为个体的选择，我们的选项也并不多。影片之中，这个五口之家的发展便是一种微观化的人类世界，孩子一出生，他便开始接触学习人类文明的各种点滴，从道德、国家、宗教、法律、暴力、纪律、服从、死亡、性……这些或直接描述，或存在于电影隐喻之中，比如电影中父亲教儿子打斗和防御，这便是自然界之中长对幼的一种经验传授，是生命的延续和继承，是生命终极意义的组成部分；再譬如父亲对儿子关于花园边界概念的教育，或是母亲夜晚读故事时对“边界”的反复提及，结合配乐“我的祖国”（斯美塔那），这明显是一种关于“国家”概念形成的隐喻。人类的微观世界之中，各种“细微而庞大”的元素构成了我们的精神世界。
　　除此之外，影片之中对付“父亲”与“母亲”的定位也是人类内心世界的组成部分。对于人类而言，母亲代表大自然，她的爱是无私、无边、无条件的，而父亲这个角色代表的是纪律和服从，他的爱是有偿的。影片之中关于父亲与母亲的描绘，与德国精神分析学派著名人物爱利希弗洛姆的关于个体成长与父母角色关系的阐述相差无几，个人的心理过程与理解社会的心理过程是相互结合的，而在影片之中，这两种的关系也非常紧密深入，这种人类世界细部纹理的描写也是影片所询问“生命终极意义”的一部分，影片整体关于“爱”的解读，是导演关于终极问题解读的重要线索。
　　把人类微观世界与宇宙宏观世界关联起来使得整部片子博大而深沉，在眼花缭乱的剪辑和梦呓式画外音的作用之下，整片放弃了传统叙事，代之以诗性的表达。从电影语言方面来说，《生命之树》开创性不大，但是从整体效果而言它是非常成功的，而对于电影内容尚存在争议，这点争议主要体现在电影关于泰伦斯？马力克个人关于“爱”的解答上，西恩潘片尾似有似无的微笑出卖了泰伦斯？马力克。其实《生命之树》这部片子并不难理解，但是它对于每个人口味的“兼容性”是比较差的，争议多的电影一般会更有价值，就像当年《2001太空漫游》上映时存在争议一样，时间会遗忘一些作品，也会铭记一些作品，而《生命之树》是前者还是后者其实都并不重要。
　　对于诗电影来说，超越电影记录性的局限性非常重要，隐喻、象征等只不过是辅助叙事的手段而已，而现代电影对于诗电影的涉及已经越来越少，所以《生命之树》的出现显得弥足珍贵，虽然在电影语言上并没有太大的突破，但是它却很好地继承了诗电影的一些内核。而之前对于“个人情结”之于《生命之树》的争议在此不过只是无意义的讨论而已，对于诗人而言，限制住了自己的情感，怎么能写出好的诗呢？