四月初的时候，叶添新绿，鸟啼处处，淡青色的天空明润得像窑烧的瓷器，随时可能滴下几滴雨来。
　　乡下的山被葱郁的竹林覆盖了大半，在这个季节里显得尤其苍翠。远山是黛眉，近水是青绸，而我眼前的这座山，则如同一座年长而沉默的祠堂。我们每年上山祭祖，有时下雨，有时放晴，但入眼的都是满山的竹子，风经过时都有熟悉的“歌”，我们走在山间，就像走在朝圣的路上。
　　清明祭祖这件事，在我尚不懂事的时候就开始了，年复一年伴随我，成为了我生活中不可或缺的一部分。记忆中，它仿佛是从未间断过的。直到我逐渐长大，才终于记住了上山的路是如何穿过田垄与一小片橘林，那泥泞窄道上的哪一个岔口会通向所要到达的墓前。随着年龄的增长，我终于熟悉了所有的流程，也对素未谋面的祖先们越来越心怀敬意。
　　刚来到墓前，父母便拿锄头或坚硬的枝条清理石板上的落叶与杂草，一切摩擦的声响与去年都那么相似，而这一年新落下的叶子也悉数归于尘土，如同历年来所有草叶的归宿。石板又变得干净了，我们重新把这方小小的墓地打扫得庄严整洁，我们的心跳深沉平静，如同历年前来叩望先灵的我们一样。
　　从小被教育要尊重祖先、尊重历史，然而这些言传毕竟是空泛的，除非我们真的亲历这样奇妙又肃穆的过程。有时候我会想，祭祖这样的事，究其常态不过是重复地打扫墓地，重复地走一样的山路，重复地摆上菜肴糕点，重复地给生者追念的机会，但我们年复一年地这样做着，竟也觉得平心静气，使命加身。这也许是长久的历史积淀所带来的必然吧，我们每一个人都肩负着悼念先人、追思过往的责任感，而体内的血液则是促进这番责任感的原始动力。它让我们心系传统，让传统历久弥新；它让天地广阔，让祭者内心无波。
　　打扫完毕，我们将糖果糕点端上石台，放上酒盅，放上筷子。壶里的酒入杯时，我看见碑上刻的字，经过风吹雨打，它们竟依然是我初见时的模样。这些碑文、这些名字应该离我很远，我并不知晓其音容笑貌，却踏在他们长眠的土地上，与他们共听一片竹叶潇潇，像是在听一曲安魂歌。父亲总与我说：“这是你终将学会做的事。”每一年他都这么说，因此这话每一年都会在我心中重新加热一遍，这是我血脉里的使命感啊。我说，我知道。
　　每当我站在墓旁扶着竹子找蜡烛与香时，我能确定，我扶的还是去年那棵竹；我更确定，当我点燃一柱香火时的心情，仍然像往年那么虔诚。
　　有时候，祭祖的过程也并不那么顺利，风会吹熄香烛、吹乱杂草。但烛火却每年都在燃烧，杂草每年都会清扫，墓碑上方的花束，每年颜色都不同，但总会开在那里。父亲终于把香烛放好，果盘也安置整齐。风来时，整个竹林都沙沙作响，我站在一旁，觉得自己双足生根，深深地扎入这方泥土里。
　　点评│
　　对于祭祖、扫墓这样的仪式，很多同学可能只是跟着家长走走过场，对其体会并不深刻。而本文作者却是生活中的有心人，在其看来，祭祖是“尊重祖先、尊重历史”的表现，是我们追忆逝者、心系传统的使命。作者用感性且感人的语句抒发了自己对先人的敬重、对自身所肩负责任的珍视（见文中画线处的句子），这让文章读来既让人动容，又让人深思。