2009年，我在纽约读医学博士，老公被公司调到美国总部上班，于是，6岁的儿子成成也被接到美国上学。由于是插班生，老师对我们很照顾，还专门花了一上午时间给我讲解注意事项，特别指出了关于死亡教育课程的问题。随后我了解到，死亡教育在美国很普及，跟其他课程没有什么区别。老师瑟琳娜建议我前几次课程跟着成成一起上。
　　成成入学一周，我便接到了瑟琳娜的电话，说本周三下午有一堂关于死亡教育的课程，希望我能陪同。
　　瑟琳娜以美人鱼的童话故事切入，学生们纷纷举手提问。“老师，美人鱼最后化成泡泡，是不是就是死去了？”“是！”“是不是每个人都会死呢？”“是！”成成也站起来，问道：“那我们的爸爸妈妈也会死吗？”“是！”儿子哭了起来，说：“我不想爸爸妈妈死掉！”同学见状，开始取笑成成，说他是个胆小鬼。
　　瑟琳娜让孩子们安静下来，然后用童话的逻辑安慰成成：“童话故事里公主和王子虽然过上了幸福的生活，但是他们最后都会死去，生活在现实中的人们也一样会有生老病死。人的一生就像是在走一段路程，路走完了，生命也到了尽头。你的父母也会走完他们的路，但这并不可怕。父母死后，会升到天空做星星，当你想他们时，可以抬头仰望星空。那颗跟你眨眼睛的星星，就是你的父母。”
　　瑟琳娜是在美化至亲的死亡，以便让孩子能接受亲人死亡的恐惧与悲痛。成成擦干眼泪，拉着我的手问：“妈妈，你死后真的会变成星星在天上看着我吗？”我笑着点点头。
　　2011年6月的一天，儿子放学回来后，情绪很低落。原来是班上同学集体养的兔子“花生”死掉了，老师说要给它开个追悼会。第二天，教室里坐满了人，许多家长到场。瑟琳娜说，“花生”的离世，让很多同学都很悲痛，当然也有些同学表现得事不关己，这两种情绪其实都是不对的。今天，我们一起来给“花生”做一本纪念册，大家可以把平时给“花生”拍的照片，“花生”的成长记录，或者想对“花生”说的话都收进这本纪念册里。
　　孩子们忙活了一阵子，纪念册总算是做好了。瑟琳娜翻看着纪念册，脸上露出了欣慰的笑容。她说：“‘花生’在生前得到了你们细心的照料，离开时它带着满足的笑容，你们给了‘花生’一段幸福美满的生命之旅。‘花生’生前给你们带来了欢乐，离开后你们应该感激并肯定它曾经存在的价值。”
　　回家后，我问成成：“对于兔子的死，你是怎么想的？”成成回答：“刚开始的时候我很难过，但听老师说完后，感觉兔子离开是很正常的事，就像花儿最后都要枯萎一样，它会变成种子，明年再开放的！”看着儿子课后能平静地面对生死，我十分欣慰，不禁赞叹死亡教育课程的神奇。成成问：“妈妈，我可以养一只小白兔，也叫它‘花生’吗？”我欣慰地点点头。周末，我和成成来到小动物市场，买了一只和“花生”长得差不多的兔子。成成每天放学回家，都要和“花生”讲讲在学校发生的事情。
　　转眼到了2012年，成成升到三年级了。2012并不是世界末日，但却让人体验了一回生离死别。4月的一个周五，成成放学回家，让我周末和他去一趟殡仪馆。他解释说，这是死亡教育课程的安排，老师只说了集合的时间和地点。第二天一大早，我驱车带着儿子来到了位于郊区的一家殡仪馆。尽管做好了心理准备，眼前的场景仍然让我震颤：在殡仪馆的小广场上，阳光温柔地洒落，四周是鲜花绽放和青草葱郁，唯独广场正中，静默地躺着一口棺材——黑漆漆的颜色，连同它所覆盖住的阴影，与四周形成了强烈的对比，让人望而生畏。
　　这时，一位牧师走了过来，他是今天的死亡体验课老师。他微笑着问：“哪位家长愿意躺到棺材里面体验一下？”人群一阵骚动。我举手。牧师有些惊讶，毕竟我是位东方女性。
　　在悠扬而悲伤的音乐中，我缓缓躺进棺材，深吸一口气闭上了眼睛。就在牧师把棺盖合上的一刹那，成成突然发出了撕心裂肺的哭喊：“妈妈！妈妈！不！你不要进去！妈妈！你快出来！你不能丢下我！”听到儿子的呼唤，我的心也为之一沉，如果我真的就这样离开这个世界，儿子该怎么办？父亲、老公该怎么办？我不禁流下了眼泪。回想起母亲离世的场景，我更深刻地领悟，人活着一定要好好珍惜自己的生命，生命只有一次，它真的太宝贵了。
　　估计静默了10分钟，牧师才打开棺材。我睁开眼睛，恍如隔世。成成径直扑向我，抽泣着。我抱紧他，安慰他：“我这不是好好的吗？”成成保证，以后会更爱我，会更加听话。我窃喜。
　　牧师让我在墓碑上写下墓志铭。我走上前，用笔写下了：“生命只有一次，我们要好好地活，不留遗憾！”
　　经过死亡教育的洗礼，我做了一个重要的决定。今年毕业后，我打算回国发展。母亲离世时，我不在她身边。如今父亲和老公的父母已经年迈，我和老公决定在他们的有生之年，陪在他们身边。在重新审视生死之后，我更加发现家人和亲情才是最需要珍惜的。
　　【本栏编辑：陈彤】