1970年是我下乡插队的第三个年头。那一年风调雨顺，加上我勤扒苦做，年终分红破天荒地分得了15元现款。一天赶集时我狠狠心，决定下顿馆子，弥补一下肚子的长期亏空。
　　在镇上那家唯一的小饭馆门口，我刚要进去，忽听身后有人吆喝：“谁买单车，谁买单车，便宜呀！”我好奇地扭头一看，见一个中年汉子推着辆插着草标的单车，边走边吆喝。我眼睛一亮：“多少钱？”“你要真买，这个数。”他竖起了两个指头。
　　20元，价钱倒还说得过去，我心中暗想，于是近前细看起来。谁知这车粗看还行，细瞧却叫人扫兴。它无铃，无闸，无锁，遍体锈迹斑斑，没有一点儿亮光，显得老态龙钟，憔悴不堪。更奇的是，它的前轮外胎几乎磨平，有好几处地方，内胎探头探脑地要挤出来。车主倒是会穷对付，在破损处另绑了一层半尺左右的外胎，我数了数，嗬，竟有三截。
　　我撇了撇嘴：“就你这破驴（当地老乡习惯把单车叫洋驴子，我也入乡随俗），还要20元？”
　　“你别光看外胎呀，这可是名牌车———加重‘永久’！你瞧这车的骨架，多硬朗！前叉、后叉、三角架，没磕没碰没变形。还有这加重的后轮，稳着呢，驮上两三百斤东西保证没问题！”
　　听他这么一说，我的心又动了。老实说，我从小学五年级学会骑车的那天起，就开始做买车的美梦了。下乡以后，这种愿望愈加强烈。要知道，我插队的地方离最近的集镇也有十几里地，赶一趟集，来回光走路就要花去四五个小时。有了洋驴子，那以后咱可就“解放”喽！
　　想到这儿，我毅然决定买车。可翻遍口袋，甚至连几个钢镚也加上了，只有17元。
　　中年汉子迟疑了好一会儿，最后无可奈何地答应了。于是，18岁的我就成了这辆骑一圈颠三颠（前胎上有三道坎呢）的瘸洋驴的新主人。
　　让我意想不到的是，这辆瘸洋驴进门不久就给我带来一个小小的机遇。公社驻大队工作组知晓我有“先进的交通工具”，决定吸收我参加一个重要的外调工作。我简直有点儿受宠若惊。要知道我家庭出身不好，充其量属于“可以教育好的子女”之列，现在组织上不惜丧失“原则”，对我如此重用，细想还真是沾了瘸洋驴的光。于是，在以后的三个多月，我骑着这辆瘸洋驴，风里来雨里去，不知疲倦地颠簸在宿迁、古邳、睢宁的集镇和乡间小路上。这辆瘸洋驴也真争气，虽然灰头土脸，全身零件“咣当”作响，但从未中途罢过工。
　　外调归来后，我的瘸洋驴倍受队里年轻人的青睐，因为它可是“庄中第一驴”呀，谁都想学着骑两圈过过瘾，赶赶时髦。
　　最有趣的是瘸洋驴还做过一次相亲道具，“骗”来一个媳妇。庄上一个叫丁宝的大龄青年，眼瞅着奔三十了，可因为家中贫寒，相了幾次亲都黄了。他不会骑车，现学又来不及，没办法，为给自己添点底气，借了我的瘸洋驴，推着走了十几里去和姑娘见面。戏演得相当出色，对方一看他是“有车一族”，以为其家境殷实，爽快地订了婚。殊不知，丁宝上门时穿的胶底棉鞋和半新的带毛领短大衣，也是找我借的全套行头。
　　1973年2月初的一天，我就要离开那个叫小丁庄的地方，到遥远的外地去谋生了。为了凑足路费，还是在那个灰蒙蒙的集镇，那辆见证人生苦乐、一步三颠的瘸洋驴，被我用14元的价格忍痛卖掉了。