论文部分内容阅读
我对父亲的巴掌记忆犹新，它们像是父亲的指痕，在我的心底，长久地留存下来；我试图将这样的难堪，一点点抠掉，但最终却发现，它们的印迹，愈加地深重，直至最后，与我整个的年少时光，交汇相生。
年少时的我，对父亲的巴掌，惧怕到极点，但公然的反抗，也执拗到极点。他从没有在对我的管教是否愈暴力愈徒劳的问题上，产生过丝毫的怀疑。他认定自己的铁砂掌，总有一天，可以将我这样一株盘旋扭曲着向上伸展的树，雕琢成最有用的参天白杨。至于我在他的掌下，如何千方百计地想要逃掉，他则从不担忧。
我记得读初中那一年，一个周末，他与我的几个老师在家里打牌闲聊，我站在一旁，看了片刻，瞅见他出错了一张牌，便忍不住纠正他说：这张牌出得不好。我的话还没有落定，脸上，便留下了5个火辣辣的指痕。我当场蒙掉，竟没有像往昔那样，拔腿跑开，任他在后面狮子一样对着一路烟尘咆哮。我只是在几个老师吃惊的注视下，冷冷地看着他，一直看到他拿牌的手，开始颤抖，最后，将他的同事晾在那里，起身走了出去。
那是我最无法原谅他的一次，在我的老师们面前，将我仅存的尊严，如此暴烈地撕裂开来，又像熄灭一截烟头一样，无情地把我踏入脚下的淤泥。我此后很长一段时间，都无法直面我的老师，我不想要他们的同情和怜悯，我亦不知道该如何将被他们的视线扫去的尊严，一点点地重新拾起，拼出一颗完整的心。而他，却像什么都没有发生过一样，照例将我喝来喝去，淡漠我的存在，无视我的自尊。他不过是个最底层的乡镇教师，却因了一个可以让他施展威严的儿子，而扮出一副帝王的尊容。
小我两岁的妹妹，在10岁之前，亦恐惧他的巴掌。他对此从没有意识，直到有一天，院子里的妹妹，突然发出一声凄厉的惨叫，都以为她被毒蛇咬了，一家人飞快地跑出去，才发现，妹妹不过是意外地打死了一只鸭子。而致使她发出如此惊恐叫声的，竟是她在闯祸的瞬间就知道，又要吃父亲的一顿拳头。这种几乎植入她身体的对于父亲的恐慌，深深刻入他的脑海，让他此后再无法对妹妹举起巴掌。
但这样的收敛，在我身上，并没有生效。我依然是他出气时可以随意乱扔的一把扫帚，一块抹布，或者一只鞋子，恶狠狠摔下去，疼的是我，快乐的是他。母亲在我13岁那年去世的时候，将我托付给舅舅，她并没有解释为什么，这个谜团，让我在很长很长的时间里，都以为他不是我的亲生父亲，否则，为何连母亲都不相信他能好好地照顾我?这一粒种子，一旦发芽，便肆无忌惮地向半空上冲。最后，终于可以完全地与他对抗。
那已经是我念高三的时候了，突然对继续读书生出厌倦，想着18岁的自己，可以完全地脱离掉他，寻找自己的出路。我毅然在一个午后，偷拿了一百块钱，扒上南下的火车，一路转战浙江、广东、桂林，最后，寻不到谋生的工作，只好在黯淡中返回。但抵达湖南车站的时候，被乘警扣留。乘警坚持要让我的父母或者老师来领，才能放行，我在负隅顽抗了几天后，终于嗫嚅着说出了他的名字。不到一个小时，他便搭乘一辆进货的车，抵达火车战。两个人在嘈杂的车站大厅里见面的时候，我下意识地对着朝我一步步走近的他，后退了几步。或许习惯性地，他又想打我，但在我后退的那一刻，他的拳头，慢慢松弛下去，直至无力地冲我一挥手，说，车在外面等着，回家吧。我没有抬头去看他的表情，但我看清了他略弯的脊背，还有倒背着的微微颤抖的手。那双手，还粘着粉笔沫子，他显然是还在上课，听说我在车站，丢下书本，便搭车赶了过来。耳鬓的头发，不知是不是粉笔沫，落了霜似的，扑扑的白。隔了几米的距离，我知道他其实多么想像从前那样，当着许多人的面，将我痛打一顿，这样，他心里淤积的对我的愤恨，便可以一点点地消解掉。可是他却第一次，任内心所有的疼痛和愤怒，全都烂在了肚中。
那一年，我发了疯似的读书，试图以最合法最安全的理由，将他远远地丢在小城。拼搏的结果，是我终于接到了去北京读书的录取通知书。他并没有如许多老师期望的那样，摆一桌酒席，为我这个给他带来骄傲的儿子送行。他照例上班下班，在空隙的时候，才去市里为我买一些必备的东西，且在我走的那天，终于收拾出来三个大包。他是托付舅舅送我去车站的，他自己只帮我将行李提到车上，就对舅舅说，路上小心，便转身进了门。车开出去有十米远了，我忍不住回头去看，竟发现，他像一截即将枯朽的树桩，无力地倚倚在门框上，笔直的脊背，早已不见，手里的一支烟，闪闪灭灭地，快要烧到手了。他脸上的表情，从灰扑扑的车窗里看过去，有些模糊不清，像信号不好的电视，嗤嗤啦啦地响着，里面的人影，也花掉了。
我突然地恨他，连一句话也没有，就这样将我送走。如果他能在我磨磨蹭蹭收拾行李的时候，不耐烦地骂我几句；或者看我将用过的书，随意地丢在床头，走上来给我扔掉，而后强制我重新捡起。或许，我的离开，便不会如此仓惶不安，就像一只鸟儿，失去了羽翼，不知该如何飞翔。
此后离开他，我一个人在北京，跌跌撞撞地走了许多年。我很少回家，亦不常打电话，他也极少与我主动地联系。我几乎快要忘记了他手掌的温度，那种火辣辣的带着怨恨与愠怒的温度。7年后的一个初冬，母亲的祭日，我回家上坟，在即将抵达小城的路上，客车与一辆迎面开来的卡车相撞，我从车里被甩出去十几米远，当场昏死过去。送到医院的时候，我醒过来，最先想到的，是给自己的妻子打个电话，告诉她，我出了车祸，但还活着，还能够打电话给她。而后我委托医院一个护士，电话通知他，我正在城里的医院急救。
我即将被推往手术室的时候，他终于坐车赶了过来。昏沉中，我看见他像许多年前在车站那样，一步一步地朝我走过来。他已经完全老了，脸上的褶皱，像小城的梯田，一层层，攀爬上去。他就那样安静地注视着我，一句话都没有。而后，在我被推进手术室的那一瞬间，眼泪哗一下流了满脸。
在医院的十几天里，我们再一次从陌生到熟识，彼此厌烦，彼此用言语刺痛对方。我反感他的罗嗦和丝毫不减的自负，他亦不喜欢我在他面前从没有过的指责和挑剔。即将出院的那天，他坚持要让小舅用平板车推我回去，这样就不会再发生意外。我奚落他，说都什么年代了，还用板车，路上不让人笑才怪。他突然像一头发怒的狮子，冲我大声地咆哮：我是你老子，不是你儿子!现在还轮不到你在这里对我指手画脚!
我不再理他，许多年过去，原来他还是那样一个蛮横无理的男人。他以为自。己还有昔日的威严，却不知道，他再也不能够对自己的儿子施威，所以这样的咆哮，不过是他老去的孱弱的号角。既然这样，我何必要去理这样无力的嘶鸣?
我被护士抬上板车的时候，他走过来，轻轻把我的臂膀，移到舒适的位置，又将我缝了许多针的左脸，小心翼翼地转到右边。那一瞬间，那种许久没有过的掌心的温度，如一束电流，倏地传遍我的全身。我坚持着等他转过身去，拉起板车，这才放任眼泪，哗哗流出来。他当是没有看到我的眼泪，沉默地弓着背，稳稳地拉车前行。我看不见他的背影，只隐约听到他沉重的喘气声。不过是几百米的距离，便坚持不下，只好让小舅换下。但他并没有像我所期望的那样，紧紧地跟在我的后面，而是一点点地，被小舅落在了后面。
我就在这样的走走停停里，在他帮我按好吹起的被角中，在我们始终无法正视彼此的视线里，看清了这么多年来，他隐忍的疼痛。那每一个巴掌，打在我的身上，疼得原本是他。只是年少的我，并不明白。直到如今这场几乎夺去生命的车祸，方才明了一个男人，对另一个男人如此淡漠又深沉的爱恨。
(责编 时 光)
年少时的我，对父亲的巴掌，惧怕到极点，但公然的反抗，也执拗到极点。他从没有在对我的管教是否愈暴力愈徒劳的问题上，产生过丝毫的怀疑。他认定自己的铁砂掌，总有一天，可以将我这样一株盘旋扭曲着向上伸展的树，雕琢成最有用的参天白杨。至于我在他的掌下，如何千方百计地想要逃掉，他则从不担忧。
我记得读初中那一年，一个周末，他与我的几个老师在家里打牌闲聊，我站在一旁，看了片刻，瞅见他出错了一张牌，便忍不住纠正他说：这张牌出得不好。我的话还没有落定，脸上，便留下了5个火辣辣的指痕。我当场蒙掉，竟没有像往昔那样，拔腿跑开，任他在后面狮子一样对着一路烟尘咆哮。我只是在几个老师吃惊的注视下，冷冷地看着他，一直看到他拿牌的手，开始颤抖，最后，将他的同事晾在那里，起身走了出去。
那是我最无法原谅他的一次，在我的老师们面前，将我仅存的尊严，如此暴烈地撕裂开来，又像熄灭一截烟头一样，无情地把我踏入脚下的淤泥。我此后很长一段时间，都无法直面我的老师，我不想要他们的同情和怜悯，我亦不知道该如何将被他们的视线扫去的尊严，一点点地重新拾起，拼出一颗完整的心。而他，却像什么都没有发生过一样，照例将我喝来喝去，淡漠我的存在，无视我的自尊。他不过是个最底层的乡镇教师，却因了一个可以让他施展威严的儿子，而扮出一副帝王的尊容。
小我两岁的妹妹，在10岁之前，亦恐惧他的巴掌。他对此从没有意识，直到有一天，院子里的妹妹，突然发出一声凄厉的惨叫，都以为她被毒蛇咬了，一家人飞快地跑出去，才发现，妹妹不过是意外地打死了一只鸭子。而致使她发出如此惊恐叫声的，竟是她在闯祸的瞬间就知道，又要吃父亲的一顿拳头。这种几乎植入她身体的对于父亲的恐慌，深深刻入他的脑海，让他此后再无法对妹妹举起巴掌。
但这样的收敛，在我身上，并没有生效。我依然是他出气时可以随意乱扔的一把扫帚，一块抹布，或者一只鞋子，恶狠狠摔下去，疼的是我，快乐的是他。母亲在我13岁那年去世的时候，将我托付给舅舅，她并没有解释为什么，这个谜团，让我在很长很长的时间里，都以为他不是我的亲生父亲，否则，为何连母亲都不相信他能好好地照顾我?这一粒种子，一旦发芽，便肆无忌惮地向半空上冲。最后，终于可以完全地与他对抗。
那已经是我念高三的时候了，突然对继续读书生出厌倦，想着18岁的自己，可以完全地脱离掉他，寻找自己的出路。我毅然在一个午后，偷拿了一百块钱，扒上南下的火车，一路转战浙江、广东、桂林，最后，寻不到谋生的工作，只好在黯淡中返回。但抵达湖南车站的时候，被乘警扣留。乘警坚持要让我的父母或者老师来领，才能放行，我在负隅顽抗了几天后，终于嗫嚅着说出了他的名字。不到一个小时，他便搭乘一辆进货的车，抵达火车战。两个人在嘈杂的车站大厅里见面的时候，我下意识地对着朝我一步步走近的他，后退了几步。或许习惯性地，他又想打我，但在我后退的那一刻，他的拳头，慢慢松弛下去，直至无力地冲我一挥手，说，车在外面等着，回家吧。我没有抬头去看他的表情，但我看清了他略弯的脊背，还有倒背着的微微颤抖的手。那双手，还粘着粉笔沫子，他显然是还在上课，听说我在车站，丢下书本，便搭车赶了过来。耳鬓的头发，不知是不是粉笔沫，落了霜似的，扑扑的白。隔了几米的距离，我知道他其实多么想像从前那样，当着许多人的面，将我痛打一顿，这样，他心里淤积的对我的愤恨，便可以一点点地消解掉。可是他却第一次，任内心所有的疼痛和愤怒，全都烂在了肚中。
那一年，我发了疯似的读书，试图以最合法最安全的理由，将他远远地丢在小城。拼搏的结果，是我终于接到了去北京读书的录取通知书。他并没有如许多老师期望的那样，摆一桌酒席，为我这个给他带来骄傲的儿子送行。他照例上班下班，在空隙的时候，才去市里为我买一些必备的东西，且在我走的那天，终于收拾出来三个大包。他是托付舅舅送我去车站的，他自己只帮我将行李提到车上，就对舅舅说，路上小心，便转身进了门。车开出去有十米远了，我忍不住回头去看，竟发现，他像一截即将枯朽的树桩，无力地倚倚在门框上，笔直的脊背，早已不见，手里的一支烟，闪闪灭灭地，快要烧到手了。他脸上的表情，从灰扑扑的车窗里看过去，有些模糊不清，像信号不好的电视，嗤嗤啦啦地响着，里面的人影，也花掉了。
我突然地恨他，连一句话也没有，就这样将我送走。如果他能在我磨磨蹭蹭收拾行李的时候，不耐烦地骂我几句；或者看我将用过的书，随意地丢在床头，走上来给我扔掉，而后强制我重新捡起。或许，我的离开，便不会如此仓惶不安，就像一只鸟儿，失去了羽翼，不知该如何飞翔。
此后离开他，我一个人在北京，跌跌撞撞地走了许多年。我很少回家，亦不常打电话，他也极少与我主动地联系。我几乎快要忘记了他手掌的温度，那种火辣辣的带着怨恨与愠怒的温度。7年后的一个初冬，母亲的祭日，我回家上坟，在即将抵达小城的路上，客车与一辆迎面开来的卡车相撞，我从车里被甩出去十几米远，当场昏死过去。送到医院的时候，我醒过来，最先想到的，是给自己的妻子打个电话，告诉她，我出了车祸，但还活着，还能够打电话给她。而后我委托医院一个护士，电话通知他，我正在城里的医院急救。
我即将被推往手术室的时候，他终于坐车赶了过来。昏沉中，我看见他像许多年前在车站那样，一步一步地朝我走过来。他已经完全老了，脸上的褶皱，像小城的梯田，一层层，攀爬上去。他就那样安静地注视着我，一句话都没有。而后，在我被推进手术室的那一瞬间，眼泪哗一下流了满脸。
在医院的十几天里，我们再一次从陌生到熟识，彼此厌烦，彼此用言语刺痛对方。我反感他的罗嗦和丝毫不减的自负，他亦不喜欢我在他面前从没有过的指责和挑剔。即将出院的那天，他坚持要让小舅用平板车推我回去，这样就不会再发生意外。我奚落他，说都什么年代了，还用板车，路上不让人笑才怪。他突然像一头发怒的狮子，冲我大声地咆哮：我是你老子，不是你儿子!现在还轮不到你在这里对我指手画脚!
我不再理他，许多年过去，原来他还是那样一个蛮横无理的男人。他以为自。己还有昔日的威严，却不知道，他再也不能够对自己的儿子施威，所以这样的咆哮，不过是他老去的孱弱的号角。既然这样，我何必要去理这样无力的嘶鸣?
我被护士抬上板车的时候，他走过来，轻轻把我的臂膀，移到舒适的位置，又将我缝了许多针的左脸，小心翼翼地转到右边。那一瞬间，那种许久没有过的掌心的温度，如一束电流，倏地传遍我的全身。我坚持着等他转过身去，拉起板车，这才放任眼泪，哗哗流出来。他当是没有看到我的眼泪，沉默地弓着背，稳稳地拉车前行。我看不见他的背影，只隐约听到他沉重的喘气声。不过是几百米的距离，便坚持不下，只好让小舅换下。但他并没有像我所期望的那样，紧紧地跟在我的后面，而是一点点地，被小舅落在了后面。
我就在这样的走走停停里，在他帮我按好吹起的被角中，在我们始终无法正视彼此的视线里，看清了这么多年来，他隐忍的疼痛。那每一个巴掌，打在我的身上，疼得原本是他。只是年少的我，并不明白。直到如今这场几乎夺去生命的车祸，方才明了一个男人，对另一个男人如此淡漠又深沉的爱恨。
(责编 时 光)