来北京上学的第一年就恰逢那届全国美展在中国美术馆展示成果，装模做样一定要去朝拜，怎么说也是美术院校的学生，哪怕还对美术这两个字陌生不已。这是第一次去美术馆，揣着老师在第一堂课上的警告，你们是美院的学生了，不能再跟买菜老太太似的评价艺术作品，哎呀，这画儿画得真像真的啊，说出了可是极其丢人的。整理出自认为还算漂亮的衣服，不过是临上火车前，妈妈织的棒针毛衣和比高中时的校服强那么一点点的运动衫，一个宿舍，八个土得冒泡的新生，结伴去美术馆看全国美展，还不知道要看什么怎么看，反正一起去，肯定有不太丢人的气势。
　　美术馆后街有好多大树，树荫面积极大，即便是秋天，阳光还得努力透过树叶，也不过星星点点的暖洋洋，人行道干燥也干净，让我们最吃惊的是，这里有好多卖衣服的摊儿，帆布蓬子一个接着一个，间距整齐，人来人往的繁盛程度能媲美秀水，配合着大树，却是那种特别安静的热闹。这里练摊的老板也都特别有气质，绝不是衣着粗弊地横陈或者甩着膀子吆喝买卖，好歹是在艺术殿堂旁边卖衣服，一副爱买不买的大气，让路过的买家不由的贱兮兮地敬佩。
　　赵小姐是我们当中最文艺最老城的新同学，她早就听说美术馆后街的繁华，绝不侧漏如我们初来乍到没见过世面的惊讶，她介绍着这里卖的衣服最适合艺术爱好者和文学爱好者，长袍似的棉布长裙满是破洞的牛仔裤看不出左右脚的大军靴，都是文艺青年们的最爱，一路走她都跟我们炫耀显摆，好像这一条街都是她们家生意。山东大眼妹是他们县城第一个考到北京的大学生，她特别瘦，迈着仙鹤般的长腿，特别想买个印着五角星的军书包，那时候还不知道什么是时髦，她只是觉得背起来有点像崔健。胖杜永远都在吃，这条街上的美食也是我们闻所未闻的风景，玻璃柜子里现做的糖葫芦，碗里面没有茶的茶汤，胖杜都要尝尝，她恨不得放弃看展览，直接从美术馆后街奔隆福寺，了却从早到晚吃它一整天的夙愿。内蒙大高个孙姑娘初衷是想考服装设计的，她觉得进入史论系算是一种堕落，所以不屑与我们为伍，一边催促大家赶紧走，一边抱怨干嘛来看这个展览，还得花钱买门票，她可能是冲着中国美术馆的面子才与我们同行的，因为她没来过，一个人进去不知深浅，不要露怯才好。我们当中唯一有男朋友的小夏，甩着头发哼着歌，在美术馆后街的阳光树荫下晃晃悠悠特别高兴，她要给男朋友买本画册带回去，为此她攒了好久的钱，男朋友是绘画系的学生，总是高唱着艺术理想然后吃着小夏攒钱买的土豆炖肉。
　　我们差点是手牵着手走进美术馆大门的，进入这么大这么高级的殿堂，难免要有些不经意的小动作来掩饰内心的犯怵。我们一边看着一边假装欣赏假装记录假装比旁边的观众知道得更多一点，满眼都是十月柿乡黄河绝唱田园青春，绝不敢说画得好像真的啊，互相对视还频频点头，感叹着，这里的画真是多啊。
　　回去的时候，103电车甩着大辫子，我们每个人都有座，也懒得叽叽喳喳，各自心里想着这截然不同的一天。
　　转眼各奔东西，忘了美术馆后街的服装摊是哪年清理得干干净净的，也突然发现不知道那些大树是哪一夜不见的。我记得美术馆后街全是梧桐树，却被赵小姐嘲笑，北京哪有梧桐树，美术馆后街当年只有银杏树，这也是高级的不得了了，你去别的城市，哪见过这么多银杏树，黄黄的叶子，多好看，多么北京。赵小姐后来一直勤勤恳恳，工作两年又回北京念书，工作两年又回北京念书，现在都是美学博士了，还念念不忘美术馆后街的那些服装摊，她认真地说，我再读两年，就可以退休了。
　　我们结伴去朝拜全国美展的那一年，是1995年。