在我敲下这行题目的时候，距离我来英国一周年还有两个小时，我送走最后一个回国的朋友，坐在堆满行李的床上。现在，轮到我来好好道别了。
　　出国读书前，我有丰富的宿舍居住经验——高中时下铺倘若打鼾影响睡眠怎么办;本科时怎样委婉阻止室友凌晨打游戏;甚至我每学期都很期待放假离校前的最后一天，因为我会故意比大家都走得晚，一个人坐拥整个宿舍，那一夜清晰感受自己的心跳与睡眠，我希望这种日子能够无限延长。
　　终于，我出国后过上了自己向往的生活。英国学校宿舍不再是国内大学四人寝或六人寝的模式，自己拥有一個独立的房间，卫生间和厨房视情况而定，两人或多人共享，再配上神仙网速，着实幸福感有些强;蓝牙音箱的工作时间逐渐超标，到了饭点去厨房和同学切磋厨艺，既有自己的独立空间，也不至于过分打扰。自由原来是这种滋味。再也不用担心自己会吵到室友，也不必害怕晚睡会被别人的声音吵到;想熬夜没人催你关灯，管你晚睡还是晚起，一切都随心，只是有些时候自控力还是蛮重要的，毕竟一直熬夜一直爽啊～
　　留学生活，在疫情前后形成了巨大反差。本是觥筹交错，拼命社交的光鲜日常，变成了独自居家面对键盘侠与论文的无聊日子，日复一日，在“网抑云”、微博等各种帖子底下诉苦比惨，相比于这种苦中作乐，我更愿意回到之前随意出门和当地人感受“culture shock”的日子，即使那些交谈并无意义，即使它并不及带有时差问候的十分之一。
　　后来才发现，一个人生活，所有的事只能独自面对，也包括那些曾被稀释了的孤独。疫情爆发后，同学陆续回国，我开始真正意义上的独居生活——连厨房都是自个儿用，我迅速提升了的厨艺只能伴着搞笑综艺一起囫囵下肚，不再有人和我探讨红烧肉到底该放多少糖，做饭成了一件毫无悬念的事。起初的不适应也逐渐演变成了一个人的生活节奏，说得好听叫自律，实则很自闭。
　　上个月宿舍到期，几经辗转后，我和朋友一起搬到了新的住处。某天晚上我们吃完饭在家周围闲逛，只听身后传来急促的脚步声，回头一看是位中国女生，她穿着拖鞋，睡裙在12度的秋风中摇摆，望着我们特开心：“我看到你俩的背影很像中国人，就赶快追出来了，要不要来我家坐坐呀？”虽摸不着头脑，但盛情难却。
　　她一个人住，偌大的客厅里摆了两台主机、一架钢琴、一堆玩偶和健身器材，有些无处下脚，但又让我们羡慕得两眼放光。坐在沙发上闲聊得知，她在这边读计算机博士，疫情阻碍了回国的脚步，正准备留下来申个博士后。她向我们展示她的小型抓娃娃机，里面的小玩偶都被她换成了零食，解释道：“疫情期间实在吃胖了，无聊到将零食放到娃娃机里，什么时候抓到了，就奖励自己吃一个。” 这是她出国的第五年，想必她对孤独有更为独特的定义，不然也不至于看着黑头发的背影就要追上来打个招呼，独在异乡为异客，会说汉语就是朋友。
　　对抗孤独是一个很大的命题，我现在还不敢说。只不过这一个人住的第一年，也没想象中那么好，人终究还是群居动物，需要见朋友，需要几个人一起捱过人生中下雪的冬天。
　　编辑/围子