《性的起源：第一次性革命的歷史》
　　[英]法拉梅茨·达伯霍瓦拉著
　　译林出版社2015年2月
　　饮食男女，几人能免？但越是寻常习见之事，其实越难谈好。尤其谈性说爱之作，稍不注意，或流于俚俗，透出下流的面目，或就事论事，沦为餖飣琐屑。昔年周作人十分佩服蔼理士，即在其“纯从大处着眼，用了广大的心与致密的脑估量一切，其结果便能说出一番公平的话来”，所谓“广大的心”与“致密的脑”，指的正是将男女性事置于文化历史的长程演变之中来加以细密地把握，既有大视野，也有小细节。
　　我不知道蔼理士的著作是否对法拉梅茨有影响，但至少这部《性的起源》也试图以“广大的心”和“致密的脑”来讨论现代英国人性态度的起源过程。具体来说，法拉梅茨着重探究的是性在不同时间、不同地点中都存在着怎样巨大的差异？究竟有哪些因素影响着人们对于性的认识和定义？17世纪晚期和18世纪出现的现代性观念又是如何产生的？而现代性观念与不同时期重要的政治、思想潮流之间又存在着怎样的互动关系？换言之，法拉梅茨感兴趣的并非床笫之事本身，而是床帏之外究竟发生了什么。
　　比如说今天人们通常都认为男性较之女性更有欲望，女性在性关系中大多处于被动，男性则是贪婪好色的动物。但法拉梅茨提醒我们，事实上，在17世纪之前，人们一直认为女人的性欲更加旺盛，作为夏娃的后裔，女性无力抵拒诱惑。而直到18世纪，人们都普遍相信如果缺乏性高潮，女性就不可能怀孕。有趣的是，18世纪开始，这些观念都幡然一变，男性陡然成为两性关系中的主动方。按照法拉梅茨的研究，首先在文化史中出现了一种“浪荡子”的形象，他们勾搭骚扰女性，放浪不羁，男性性欲旺盛的形象日渐为人重视。与此同时，在小说创作中，越来越多地出现了“诱奸”的内容，18世纪小说家塞缪尔·理查森的《帕梅拉》、《克拉丽莎》、《查尔斯·格兰迪森爵士》等作品是当时最轰动的小说，而其主题和情节大多也有关女性的被引诱、强奸与压迫。法拉梅茨指出，整个18、19世纪的小说几乎都对这类主题津津乐道。然而，重要之处不在于彼时的小说弥漫着女性被诱奸的情节，而是透过这种创作，男性作为性之主动者乃至征服者的形象逐渐确立，而女性从原先的放荡者成为了受害人。
　　法拉梅茨通过18、19世纪小说创作中的“诱奸”主题来探讨男女在性关系中的地位改变的尝试，当然不是为了证明文学是现实的反映，而是提醒我们导致性观念变化的原因非常复杂。自17世纪晚期开始席卷西方社会的巨大变迁，诸如宗教戒律的实效、启蒙思想的传播、个人自由观念的追寻等，都对现代性观念的源起产生切实深远的影响。而同样不能忽视的另一大原因则是传播领域的变迁，即如前述，床笫之事的革命通常并不肇因于床帏之内，性作为公共事务之一，不可避免地也受到公共意见领域的极大影响。
　　法拉梅茨说：“如果说现代物理学的基础是牛顿打下的，现代性观念的基础就是由牛顿的时代之后的一批人建立起来的：记者、风尘女子、风流才子、小说家、哲学家和社会改革家。”各种小报争相报道桃色丑闻与名人八卦，高等妓女利用各种媒体给自己作秀宣传，或是与艺术家合作，生产印制自己图像的印刷品，或是发表真实自传沽名钓誉;此前主要以手抄本形式流播的色情图画与读物，在印刷时代，则迅速繁盛起来。凡此种种，都使得性爱问题以一种更为公开的方式参与到人们的公共生活中去。
　　因此，从这些历史事实来看，我们不妨说，虽然性行为是人类本能，但性观念却是一项“被发明”出来的产物。而这一发明的过程，则是从对原先那种单一的道德戒律的挣脱，逐渐演变为含混复杂的道德观。
　　书讯
　　《水墨手语Ⅱ》
　　上海文艺出版社最新出版的《水墨手语Ⅱ》一书汇集了70余位国内外知名评论家、艺术家及媒体人的近80篇评论文章，从各个角度解读了陆春涛的为人以及画作。这本书对陆春涛近五年的艺术道路做了一次较为系统的梳理与回顾。2010年出版的《水墨手语》是通过三个阶段：“海派”追寻、“瓶花”时代、“墨变”不断，来呈现陆春涛从1988年至2010年的墨海轨迹的，而今年出版的《水墨手语Ⅱ》则通过“行进中的艺术家”、“一沙一世界、一花一天堂”、“绽放东方美”和“意在笔中、悟在画外”四个篇章，把陆春涛更深层次的艺术探索呈现出来。