我初中的语文老师叫游永茂，中等身材，白白净净，戴着一副近视眼镜，温文尔雅，一看就是典型的知识分子。游老师说一口标准的普通话，与其他老师的一口方言形成了鲜明的对比。印象最深的是他夸一个同学，语速慢慢的，声音很响亮，还拿捏着腔调：“张金旗成绩很好，每次考试一百分。”于是，大家都记住了这句话，以至于多年以后见到张金旗还拿这句话调侃他。
　　可是有一天，游老师在讲台上哭了，因为他的门牙掉了一颗，发音有了问题。当时他正在讲课，突然有一个字发出了很奇怪的声音，不知天高地厚的我们就笑了。虽然不是很响，但想来游老师是在意的，他当时就流下了眼泪。下课后，我们竟然还将此当作笑谈。
　　游老师对我的影响很大，我一直努力地学他那标准的普通话。一直到高中，我都認真地学习语文。高考后填志愿，我毫不犹豫地选了中文。大学毕业后，我走上讲台，成了一名高中语文老师。
　　日子一天天过去了，当老师的生活单调却很有规律，很多变化只在不知不觉中到来。一转眼，三十来年过去了，如今的我不断向知命之年靠近，头发花白，脸上渐呈沟壑。门牙虽没有发出奇怪的声音，眼睛却跟自己闹起了矛盾。我知道衰老不可避免，但内心还是一直在抗拒，虽然这抗拒一点用都没有。所以对眼花，我虽心有准备，但当事实真的到来的时候，我还是难以接受。不算突然的一天，我躺在床上看书，感觉比前段时间更模糊了，任凭我怎样努力，也擦亮不了我那双不大却一直被我当作骄傲的眼睛，眼前总有一层什么东西让我不能很清晰地看清书上的文字。与此同时，我发现我经常看不清学生的字，于是，我在学生的本子上写下“字写大点”。也许学生并未理解我此时的心情，一如当年我不理解我的语文老师那样，他们该怎样写还怎样写，让我每次批改作业都颇费周章。
　　于是我心有惴惴：这么快，我真的老了吗？我要戴上老花镜了吗？
　　不可以！五十岁以前不戴眼镜！我又在心底执拗。
　　可是现实却是你的甘心与不甘心决定不了事情的变化，我发现字越来越模糊，朋友说我的手机上的字体越来越大。我只好妥协了——我等不到五十岁就得戴眼镜了——老花镜！
　　下定了决心，尝试了几次，我走进了眼镜店，终于买了一副老花镜。真的要戴了，我又踌躇了。难以想象，戴上眼镜我会成为什么样子，学生会不会笑我？回想起游老师黯然神伤的样子，现在，我知道他当时的心情了。他是怕衰老会成为他和学生之间沟通的障碍；他怕从此以后学生不肯认真听他讲课而成绩倒退；他怕一世英名从此随水东流；他怕“南村群童欺我老无力，忍能对面不听课”；他怕从此以后与学生距离越来越远。毕竟学生更愿意与跟自己年龄接近的老师交流。
　　本来想，我就在办公室和家里戴戴，那样学生可以看不见我的新形象。虽然妻子和同事都善意地说我戴眼镜好看，可我还是很忐忑。每次偷偷把眼镜戴上，课前又赶紧把眼镜摘下。可是当老师的生活是离不开教室的。那可怎么办？怎么办？怎么办？
　　于是有一天我拿了一本书，拿上眼镜，坐在讲台上，偷偷看了看面前的学生，他们都很专注，没人看我。我先把眼镜放在脸上比画了一下，又放下；没人看我，我又戴了一下，还是没人发现。我就戴上看书了。过了一会儿又摘下来，但少了刚才的忐忑。慢慢地，我内心的惴惴放下了，原来学生已经习惯了我的年长，没人会把我戴老花镜当回事了。