去年十二月，中东地区已经百年未下雪的埃及都飘了零星的小雪，适逢雨季的以色列小雨转大雨，到最后气温骤降，大雪整整飘了一个晚上，半夜能听到树枝被厚重积雪折断的声音。早上起来，阳台的积雪有一尺多厚，阳台的门冻得推不开，楼下前天还郁郁葱葱的花园一片狼藉，楼门口的甬道横卧着一根巨大的橄榄树断枝。大街上几乎一辆车都没有，菜市场关门，零星的人缩着脖子深一脚浅一脚地滑行。六十多年不遇的大雪让习惯了暖冬气候的以色列措手不及，即便是仅有的那几辆铲雪车日夜不停地忙活，耶路撒冷还是处于半瘫痪状态。冰箱里没有存货，把仅剩的一个鸡蛋吃完之后，突然想到明天是安息日，瞬间觉得不能再惨了。
　　熄火受冻安息日
　　安息日是从周五太阳落山到周六太阳落山，希伯来语叫Shabbat。《圣经?创世纪》中上帝用六天的时间造万物，第七天便完工休息，《圣经?出埃及记》中上帝训示摩西，以色列人要劳作六天，第七天休息，所以正统的犹太教徒把安息日视作神圣的日子并严格守戒。有多严格？ 不工作，不开车，不开火，不碰电，不坐飞机。周六没有报纸，没有公共交通，几乎所有店铺都不开门。家里实在没吃的，就得开车到大马士革门的阿拉伯菜市场去买，还要留意不要一个不小心开到正统犹太人区，他们会朝你大吼，并用石头招呼你的车。听中国朋友说邻居在安息日那天十分不好意思地敲开他家的门，原因是希望帮他关一下冰箱门，因为他不能碰电。一般楼里面有两部电梯的话，一定会有一部安息日电梯，在安息日的时候，这部电梯就会十分规律地上上下下，在每个楼层都停一下，这样就避免了犹太教徒通过按楼层按钮来接触电。朋友刚来的时候不大懂，误入安息日电梯，看电梯悠然自得地开合了十下才到达了目的楼层。时间久了就养成了我囤东西和勤交水电燃气费的习惯，因为如果到安息日断水断电没燃气了，那可真是喊破喉咙都不会有人来拯救你的。曾看过某女星一篇介绍纽约犹太人的文章，提到在安息日给犹太木匠打电话，对方态度冷淡的事儿，不过我想能在安息日还接电话的应该是比较改革派的犹太人了。
　　骤降的气温让家里的空调都开始吹冷风了，因为以色列大部分公寓都没有暖气，所以我把家里能供暖的东西都用上了，但还是冷得不像话。傍晚我隔着一层水汽的玻璃看外面一幢幢的公寓楼，心想难道他们还要过安息日？在这种恶劣的气候环境下如果还坚持不用电不用火，那简直是太考验人的意志了，结果直到太阳落下，对面还是没有亮灯，安安静静的，一晚上我又咂咂嘴反复看了几次。晚上到中国朋友家玩三国杀，从外面看整栋楼都黑漆漆的，只有朋友家开着灯。安息日结束之后，以色列朋友在早上给我打了电话，她问我家里情况怎么样，冷不冷，我看着窗外大雪放晴，一时间不知道说什么好，不知道他们那一天是怎么熬的。
　　拒绝发酵逾越节
　　我第一次来以色列的时候，飞机提供的两餐都没有面包，只有一包薄片状类似于苏打饼干的东西，但口感比苏打饼干寡淡多了，而且是死面的。开始我还以为这就是他们的主食，后来我才知道那是无酵饼，因为我来的时候正好赶上了他们的传统节日——逾越节。逾越节来源于《圣经?出埃及记》， 还是摩西的故事，当时埃及奴役以色列人，摩西奉上帝指示想带以色列人逃离苦海，但是埃及法老不同意，上帝很愤怒，决定惩罚埃及人，杀死每户人家的长子。为了避免错杀以色列人，便告诉摩西让以色列人在家门口涂上羊血，上帝见到这个标记便越过这户人家。法老慑于上帝的神威便放了以色列人，从此犹太人摆脱了埃及法老的统治。逾越节一共有七八天，不仅是周六，开始那天和最后一天也类似安息日，我就因为搞错了这件事，为买几根黄瓜跑了三家超市。
　　在我这类无宗教异邦人眼中，这个节日特色就体现在不吃发酵的东西上面。犹太人对于吃有一种近乎处女座的偏执和洁癖，比如Kosher，在以色列这么久，如果你拿出一种食物来，问我是不是Kosher，估计在多数情况下我无法回答你。我原来以为Kosher就是不能吃猪肉，不能同时吃奶类和肉类的食物等，后来我在一家超市买不到之前的米粉，问店员的时候，他告诉我之所以之前的米粉下架了，是因为不Kosher。查了查资料，才发现Kosher的规定非常复杂，有些有争议或者不确定的食物还需要大拉比根据《圣经》和《塔木德》的规定来认证，所以超市中有些食品会多一个K的标志标明这个是Kosher的食品，让大家放心购买。餐馆也不是你想Kosher就能Kosher，也需要大拉比来考察认证。逾越节是在Kosher的基础上还不能吃发酵的东西，这期间，超市会把发酵的食品用布遮住。这期间又发现我无法定义“发酵”食物，啤酒是发酵的，这个好理解，大饼必须是发酵的，这个逾越节期间用无酵饼来代替。麦片是发酵的这个可以接受，但当我去买面粉的时候，发现面粉的那个区域被布蒙上的时候整个世界就混沌了。
　　在逾越节的时候我也像犹太人那样进行了大扫除，发现这果然是一个大扫除的好时节，因为雨季刚刚过去，漫长的无雨夏季开始了，不用担心刚擦完的玻璃被雨点弄脏。气温回升，不冷不热，听着音乐，通着风，放着长假，十分惬意。
　　热闹非凡普林节
　　以色列的传统节日大多和宗教有关，如果作为虔诚的宗教人士，那么每个节日都忆苦思甜，净化身心。在节日期间，犹太教徒穿上特别的服饰，或是在会堂、哭墙祈祷举行仪式，或是在家中学习诵读经书。信仰文化不同，喜欢热闹的中国人过这些节日总好像是隔了些什么，体会得总不是那么深刻，用朋友的话形容我们在节日期间的感受就是“寡淡”。唯一一个能差不多完全融入其中的就是普林节。同样来源于《圣经》，在波斯国王亚哈随鲁统治时期，以斯贴皇后帮助犹太人逃离了大臣哈曼的暗算，使以色列人避免了民族灾难。
　　可能是因为当时形势戏剧性的转折，所以以色列人在这天要突破以往的形象，渐渐的就变成了一场狂欢节，类似露天化妆舞会，老人小孩都会精心装扮自己。这个节日的以色列人是自由世俗无拘束的，想异装癖就异装癖，想杀马特就杀马特，在街上三五成群喝得酩酊大醉都能获得理解。霍龙小镇还会有化装游行，成百上千的人穿着奇装异服围在路两旁观看游行队伍和花车，我还看到了不少带着格格发卡，穿着旗袍的以色列人。就像过逾越节吃无酵饼，过光明节吃甜甜圈一样，普林节也有特色食品——哈曼的耳朵，一种像耳朵一样的三角点心，酥软可口。普林节虽然历史悠久，但它是年轻人的节日，夸张活泼与往日不同，让人能看到这平日安详沉静城市的另一面。
　　曾经跟以色列的语伴交流过彼此的节日，在国内的时候逢年过节也没觉得什么，但是到了这边就越来越想念那种中国节日的气氛，2013年的春节是在以色列度过的，使馆里张灯结彩，中国人聚在一起包饺子看春晚，六个小时的时差，倒计时有些踩不上点儿。等到一切都结束，我们带着那股节日的兴奋劲儿走在街头，看路人行色匆匆，才发现对于这座城市，这只是极普通的一天。可能当年流浪于世界各地的犹太人过节时，也曾有过“江山虽好，终非吾土，问何日是归年”的感慨，节日带来的乡愁，往往让有着相同传统的人更加紧密团结。
　　责任编辑：方丹敏