我哥在电话里同我抱怨，“以前妈不这样的，怎么现在性子变得那么急呢？还动不动就发脾气，都完全不像她了。”我哥实在觉得委屈，忍不住打电话跟我倾诉。用我哥的话说，现在随便一点小事我妈就急了，不管她老人家安排什么，安排给谁，对方都要第一时间执行，晚一点或者执行不太到位，我妈便会“很生气”。
　　比如，有一天我妈突然决定要把卧室的大衣柜调整到另一个位置，但一时间人员不凑手，大衣柜挪不动，她便烦躁地不停碎碎念，直到我哥找了同事过去，把大衣柜移了位才算作罢。
　　比如，我妈连着两次没有打通我舅的电话，当即坐立不安，开始轮番“叨扰”老家其他亲戚，直到找了人去查看我舅安然无恙，不过是手机坏了而已。
　　再比如我妈道听途说了某种食物紧缺，立马让我哥足量储存……
　　我哥说，我妈现在不仅性子急脾气大，还不听劝告，也不讲道理，简直“任性得很”。我知道我哥没夸张，因为我妈这种改变，即使远在千里之外，我也时常感受得到。
　　电话里，我哥叹口气，无奈地说：“你还记得不？咱妈以前好像压根就不会着急，也从来不发脾气，大家都说她最有耐心，最包容。”我怎么會不记得？以前的我妈何止包容有耐心，用这两年流行的一个词语来描述，我妈很佛系。
　　那么多年，我妈从没跟人闹过矛盾和纠纷，不管同事、邻居、还是陌生人。在家里也没跟我爸吵过架，偶尔有点小磕绊，我爸调门一高，我妈便不作声了。不是能忍，而是什么事到了她那里，好像都可以变得风轻云淡。
　　她做妈更佛系，别说冲我们着急发脾气，连使唤我们做事情都极少。能自己做的事，我妈从不劳烦别人，包括孩子。
　　但现在，她似乎完全变成了另外一个妈。天天被我妈使唤得团团转的我哥闷闷地问我：“你说咱妈到底怎么了，当年她更年期时都没这样。那时候同学老说他们的妈更年期，暴脾气不讲理，我还跟人说，咱妈好像没有更年期……”我哥喃喃问道，“你说妈现在，到底怎么了？生活好好儿的，她身体也没出什么状况，怎么性格变化这么大呢？”
　　我没回答我哥，眼泪却突然下来了。我妈怎么了？她不过是……老了。我哥在跟我倾诉这些的时候，竟然一个字没提，如今的我妈，已经是老人了。
　　我妈生于1940年的冬天，如今已经80岁余。纵然生活安逸，身体无恙，但她的确已经老了。岁月无声无息苍老了她的容颜，也改变了她的心性，把她一天天变回到一个孩子。她越来越小，因而急躁、任性、倔强、执拗，不再讲道理。而她自己，丝毫不觉。她失去了曾经生活的处理能力和对事物的判断力。
　　时光，正在慢慢把她变成一个无助的孩子，她开始想念曾经被保护和疼惜的日子，开始生出各种依赖感，并且会因为依赖感不能及时得到回应而不安和急躁。
　　所以我只想跟我哥说，如今我妈这种改变是我们无法左右的，就像我们无法抵挡她的苍老。我们能做的，就是包容更包容，像她曾经包容我们那样。像我们，包容我们幼小的孩子那样。
　　妈，当你老成我的孩子，就让我做你的母亲吧。
　　（一米阳光摘自《品读》2021年第1期）