你打算怎样度过一生？这是一个非常重要但是因为太抽象往往无法回答的问题，科学家决定帮我们解决这个难题。他们把抽象问题具体成：你一生中有25亿次心跳，请问你打算怎样用掉它们？
　　在我们看不到的自己身体内部，有很多我们不知道的奇妙事情时刻在发生，比如我们体内总计有5.6升血液，这5.6升血液每分钟经由心脏收缩推动（你知道心脏其实是肌肉吗），在我们体内循环流动三次，一天内这些血液行经19,000公里的距离，人类平均每天心跳10万次，每年3500万次，25亿是一个70岁的人一生中大概的心跳总次数，成年人类的平均心跳速率为每分钟72次。
　　科学家认为哺乳动物的心跳速率与寿命之间存在关系。在其他哺乳类动物中，仓鼠的心跳速率为每分钟400次，它们的寿命为4年，兔子的心跳速率为每分钟350次，它们的寿命为5年，长颈鹿的心跳速率为每分钟80次，寿命为10年，狮子心跳速率为每分钟50次，寿命为13年，老鼠的心跳速率为每分钟100次，寿命为12 年，大象的心跳速率为每分钟30次，寿命为35年，鲸鱼的心跳速率为每分钟20次，寿命为70年。
　　有一种假说认为哺乳动物的心跳总数是有限的，所以跳得越快死得越早，情况真的这么严重吗？科学对此的观察不大妙，身体矫健的人类心跳的确是比不健康的人相较更慢，但同时科学又并不认为是心跳决定了寿命，它只承认心跳代表着能量消耗，心跳次数越多，细胞的能量使用就越多，而心跳越快，意味着有限的能量在单位时间内消耗得越快。所以心跳越快，能量消耗越快，寿命越短。
　　对哺乳动物以及鸟类的观察还发现一个现象：体积越小的动物，心跳速率越快，寿命越短。科学家得出一个计算公式，计算出动物的体积增加10%，寿命增加6%。
　　一生听上去很长，可是具体到25亿次心跳就令人感到时间太赶。我们应该怎样使用我们宝贵而短暂的25亿次心跳呢？希望那块肌肉收缩得慢一点儿更慢一点儿可行吗？毕竟科学研究发现，减少苍蝇的活动会延长它们的寿命，而对于100岁以上人类的研究证实：降低了的甲状腺活动（较低的代谢率）与他们的长寿之间确实存在联系。
　　科学提供给你你从来不敢想象的答案。生物化学家Mark Roth在一次科技会议上介绍了他和同事的最新研究成果：使用硫化氢，使得老鼠进入“活动暂停”状态，硫化氢在一战中曾经被作为化学武器使用，它能改变人体内细胞消耗氧气的速率，通过使用硫化氢降低细胞消耗氧气的速率，Roth们能使老鼠进入“被迫冬眠”，这只老鼠心跳将停止，但同时细胞也停止死亡，然后6小时之后，Roth又将这只老鼠“复活”。
　　听上去太科幻吗？但使用硫化氢的实验已经在人类志愿者身上进行了，而且据Roth说，几年之内他们有望得到在医学上使用这项技术的许可。Roth说他们的研究目的是为了让昏迷中的病人可以 “活动暂停”，从而争取宝贵的时间进行手术。但Roth并不否认这项研究可能用在延长寿命方面，被问到是否可以夜晚使用，于是我们在晚上不是去睡觉而是进入“冬眠”，那么我们能活得比现在两倍那么长吗？这位疯狂的科学家意味深长地说：进入“暂停”状态，心跳停止，细胞停止分裂，停止消耗能量，DNA停止复制，那么这样的一天将会被计入我们的生命时钟吗？答案是：不会。也就是说，如果我们的心跳次数是有限的，那么理论上我们应该可以选择什么时候使用它们。
　　对于一切想要活得尽量长的人，另一位科学家的建议是：一、服用白藜芦醇，一种被证明可以延长老鼠和果蝇寿命但是在人类身上的效果尚不明确的抗衰老药物;二、 通过端粒“关掉”细胞凋亡的进程，端粒是位于染色体末端的DNA重复序列，作用在于保持染色体的完整性，端粒会随着细胞分裂次数的增加逐渐缩短。一旦端粒消耗殆尽，染色体容易出现突变而导致动脉硬化以及某些癌症，由于端粒和细胞的老化有明显关系，因此如果能干扰酶的工作，使得端粒保持完整，人类寿命有希望延长。
　　听上去很美，可是科学真的能让我们自由选择什么时候使用自己的心跳吗？我们哪一天才能像吃减肥药消除多余脂肪一样吃药降低我们的心跳速率以求延年益寿呢？如果我们最后果然能和象龟那样活上个150年，我们将会有一个长达30年的童年吗？好吧，我最后决定把这些问题留给疯狂的科学家们，因为理智的科学家告诉我们：亲爱的，降低心跳速率确实能延年益寿，但最好最安全的办法不是吃药，还是得靠锻炼。所以，既然仙丹还没谱，我们也只好去买跑步机。