重庆市目前规模最大、保存最完好的家族式苗寨罗家坨苗寨隐藏在渝东南的武陵山深处——彭水苗族土家族自治县鞍子镇罗家坨村。
　　苗寨外是绵延不绝的武陵山，山隔水绕，村民的生活闭塞孤独。自500多年前罗家坨罗姓始祖罗道蒙由江西入川建寨以来，罗家坨苗寨一直是一个疏离于时代的寨子。早年间，它的疏离是典型性的，典型的农耕生活让寨子的村民可以自给自足;近年来，它的疏离则具有边缘化色彩，路况不佳，信息不畅。
　　改革开放40多年来，苗寨外的世界发生了翻天覆地的变化，但苗寨内的人们还是保持着老习俗：守着一亩三分地，看天耕作，靠地吃饭。寨子里的一些老人，他们去过最远的地方，是通过山间弯弯绕绕的泥巴路，到达6公里外的鞍子镇。
　　困境
　　罗海是土生土长的罗家坨苗寨人。1995年，罗海和寨子外的女子谢琼结了婚。
　　于谢琼而言，印象最深的是，寨子里的人种地不错，都是一把好手。
　　由于没读过多少书，罗海两口子依旧靠种地过日子，每天起早贪黑，侍弄土地。
　　随着时代的发展，路修到了罗家坨苗寨。寨子里有些想法的年轻人，都选择外出务工，北上或者南下，在市场经济的海洋里，年轻人追风逐浪。年轻人出走后，留下的是上了年纪的老人和上了年岁的苗寨。
　　1998年，罗海和谢琼一合计，也准备外出务工，面朝黄土背朝天的生活，实在没有什么奔头。
　　沿着仅有半米多宽的泥泞小路，走路1个多小时到鞍子镇，再坐车坐船，颠簸的客车和摇摇晃晃的客船将罗海和谢琼带到了重庆主城区。
　　由于学历不高，罗海只能跟着建筑队做小工，扛钢筋、挑混凝土，山里人干活不怕苦，罗海很快便有了一笔小积蓄。
　　然而好景不长，这样的日子并没有持续多久。
　　“家里来电话，说公公患病，需要到医院检查。”谢琼说。
　　回到罗家坨，谢琼带着公公去医院检查。这一查，公公罹患膀胱癌，需要化疗和长期用药。
　　原本两口子在外务工，孩子便由老人照顾，突如其来的变故迫使两口子回到苗寨，再度扛起了锄头。
　　“公公患病，除开化疗费用，每天还要吃药，孩子要上学，生活费也是一笔不小的开支。”谢琼说。
　　仅靠务农，支撑不起这么大的开支，罗海一家很快陷入困境之中。摆脱贫困，成了罗海心底的期待。
　　重生
　　2007年，彭水在全县开展文化旅游资源普查，在这次普查中，罗家坨苗寨被发现了。
　　此次调研中，有一个人的身份很特殊，他叫任廷国，时任鞍子镇纪委书记，是罗家坨村人。
　　当时的罗家坨苗寨十分闭塞，村民还保持着最传统的生活方式：日出而作，日落而息，灌溉农田仍要肩挑背扛地运水。
　　事实上，正是因为闭塞，罗家坨苗寨才能在过去几百年始终保持着原汁原味的苗族文化痕迹。寨子外的村民都热衷于修建新式砖瓦房，甚至放弃了苗族传统雕窗花的技艺，取而代之的是清一色的玻璃窗、防盗网。
　　“外面的新房子，已经变了味儿。”在寨子里住了一辈子的老人讲。
　　罗家坨苗寨被发现后，任廷国便开始琢磨怎么保护和开发好这里。
　　任廷国期待着，通过对苗寨的保护和开发，把罗家坨苗寨发展起来，把苗族文化发扬出去。
　　“苗寨是苗族文化的载体，如果苗寨没有了，就意味着民族符号缺失了，民族文化也将失传。”任廷国说。
　　怎么来保护罗家坨苗寨？
　　在任廷国和彭水县有关部门的推动下，2009年，罗家坨苗寨被国家民委、财政部纳入全国少数民族特色村寨保护与发展试点项目。
　　此后，鞍子镇政府对苗寨建筑以及寨内的道路、院坝等基础设施进行了修葺和全面改善，弯弯绕绕的泥巴路变成了水泥硬化路。村民家里也进行改厕、改厨，自来水通到了每一户。
　　“对于苗寨的修葺，我们采取‘修旧如旧’的方式，遵循‘外貌民族化、内部现代化’原则，更加突出苗寨建筑的自身特点。”任廷国说。
　　2016年，在中央外事工作领导小组办公室的定点帮扶和彭水县委、县政府的支持下，罗家坨苗寨又分三期进行了提档升级。
　　如今，罗家坨苗寨已荣获“全国少数民族特色村寨”、“重庆市第一批历史文化名村”、“重庆市第一批传统村落”、“国家AAA级旅游景区”等称号。
　　發展
　　2011年，罗海家迎来一位“贵客”——任廷国。
　　“最近生活怎么样？”见到罗海，任廷国开口询问。
　　“还是那样，身体没以前好了，娃娃还要上学，经济压力大。”罗海说着，语气有些落寞。
　　“有没有兴趣开一个农家乐？”
　　“能搞农家乐肯定好，但是我们这个山上，谁愿意来呢？而且我也没有本金。”罗海将顾虑告诉了任廷国。
　　“我们这些年一直在搞苗寨的保护与修复，就是为了发展旅游经济有载体，现在搞农家乐，正当其时。”任廷国说。
　　罗海家是一座三合院，穿斗式三层木结构，单檐悬山式屋顶，小青瓦屋面。建筑整体保存完好，窗棂、柱础等构件造型古朴，直观地反映了罗家坨苗寨传统民居的特点，而这也是任廷国看好罗海家发展农家乐的原因。
　　“房屋改造和内部装修镇上有资金补贴，整体而言出不了多少钱。”任廷国继续说。
　　听到任廷国的讲述，罗海动了心。在鞍子镇政府的帮助下，罗海将自家房屋改造为农家乐。
　　而这，也成为改变罗海一家生活的开端。
　　随着罗家坨苗寨的修葺，慕名而来的游客渐渐增多，罗海家也越来越忙碌。
　　生活环境的改善和旅游的开发，并没有破坏罗家坨苗寨的原有风俗习惯，罗海家至今仍延续着“鼎罐烧饭”、“腌制腊肉”的苗族习俗，保留着火铺、石磨、草凳等生活用具。客人多的时候，谢琼还会拉上好友，一起在院子里跳“踩花山”、唱苗歌。 　　此外，谢琼还烧得一手好菜，她从小就会做家乡菜，腊肉、豆花、糍粑、鼎罐饭、风萝卜最是拿手。谢琼的手艺得到了游客的广泛认可。
　　“以前，做菜是为了生活，唱歌是娱乐。现在，这些都是挣钱的手艺，是文化的传承。”谢琼说。
　　苗歌
　　在鞍子镇的苗歌师傅们眼里，即兴唱一首鞍子苗歌，并不是什么难事，莫说是专业的鞍子苗歌表演者，就是在苗寨随意拉一位上了年纪的老人，也能做到张口即来。
　　鞍子苗歌中最出名的，便是《娇阿依》，它是苗族人情歌的专用曲调，大抵便是宋词中的“词牌名”。
　　苗歌的内容，来自苗族人生活中的点点滴滴。生活中的任何场景，从田间地头到灶头炕头，都能成为苗歌的内容。
　　寨子里76岁的罗兴建，唱了一辈子苗歌。如今，他和寨子里另一位老人任正高成为苗歌市级非物质文化传承人。罗兴建也越来越感觉到，有责任和义务将苗歌传承下去。
　　鞍子镇政府也在大力推动苗歌传承，还在学校开设了苗歌课堂，请去代课的老师，便是罗兴建。过去的几年中，罗兴建给彭水县文化局录了很多调子，从排子歌、调子歌到娇阿依，都有。
　　罗兴建期待能将这些苗歌传承下去，“老祖宗的东西，不能丢”。
　　罗兴建的苗歌记忆，始于小时候的劳作。罗家坨苗寨成“斗”型，站在“斗”两边的山坡上，劳作的人们便会开始对歌，罗兴建的大伯更是其中的佼佼者，每逢对歌，鲜有败场。
　　本想让老人讲讲学习苗歌的故事，罗兴建却张口唱了起来，当我们惊讶于苗歌奇妙的调子和老人中气十足的歌声时，他却摆了摆手：“这有什么，我们之前还参加过阿依河歌唱表演，唱好几个小时都不歇气。”
　　那是一支由罗家坨苗寨歌者组成的队伍，罗兴建、任正高两位老人带着谢琼、谢清秀、李少娥等人，在阿依河上一唱成名。
　　归来途中，羅兴建与任正高一路对歌，从彭水县城一直到鞍子场镇，纷繁多样的调子，感染了同行的所有人。
　　在罗家坨苗寨发展愈发迅速的今天，罗兴建最主要的工作便是将唱了一辈子的苗歌传承下去，偶尔他也会带着自己教出来的徒弟，在寨子门口唱歌迎宾。对于罗家坨苗寨的发展变化，罗兴建的表述则很质朴：“现在走路都不会打湿脚了。”
　　罗兴建能够描述的快乐，是仍有年轻人愿意学苗歌，是唱歌时胸中散发的那股气，那是情感的寄托。
　　回程途中，我所乘坐的车中正在播放流行歌曲《最美的期待》，古老与现代，传统与未来，突然就在歌声中碰撞在了一起。