今年三月的最后一天，一条“北大中文，生日快乐”信息，霸占了我的微信朋友圈。大家在世界各个角落，“云庆祝”北京大学中文系建系110周年。不觉想起2010年9月自己入学时，适逢北大中文系百年系庆。转身之间，已然十年。何其有幸，在未名湖畔，读书不倦。

中文系严肃的面庞

　　北大中文系的梦想，是很早很早就盛装在我心的。
　　很小的时候，爸妈教我识字、念诗、背成语。我喜欢在交织的诗词文句中，感受文字无穷尽的精妙组合。随着年龄渐长，亦喜欢在纷繁的小说世界中，放任自己流泪欢笑，还喜欢以空白的纸页与Word文档为画板，将文字尽情涂抹。喜欢文字、喜欢阅读、喜欢写作，所以我很早就决定，大学要念中文专业。
　　学中文，哪里能比得上北大中文系呢？小学时，我们就在语文课上，在田晓菲《十三岁的际遇》中，得知那里有湖光塔影，秘籍琳琅。念中学时，我们用的语文教材，好巧是北大中文系参与编制的。我特别喜欢那套教材的编排与选文，比如其中一册，第一单元课文为《荷塘月色》《故都的秋》《囚绿记》，第三单元是《兰亭集序》《赤壁赋》《游褒禅山记》。这些古今山水游记、景物散文名篇，读来令人心旷神怡，感觉天光水色满纸，山川风物喜人。就这样，在学习的过程中，我愈发向往北大中文系。
　　很幸运，我的梦想照进了现实。十年前的夏天，北大中文系的录取通知翩然而至。然而，当我来到北大中文系的课堂，我发现，它和我的想象不一样。
　　可能在很多人的脑海中，中文系是优哉游哉的“养老院”，学生的作业就是读读小说。我虽然做好了刻苦用功的思想准备，但对未来的学习生活，也颇有几分风花雪月、诗酒年华的浪漫想象。然而，初入燕园，迎接我的，是中文系严肃的面庞。
　　大一上学期，我们的必修课是古代汉语和现代汉语。在古代汉语的课堂上，先生写着潇洒漂亮的竖版繁体板书，带着我们一字一句地细读古文，探求字的本义。《精卫填海》《蝜蝂传》《王子坊》……先生会随手在黑板上写下一个甲骨文的字形，问我们是什么字。那时的我，好多繁体字都不会念，只能用力低头，生怕被先生看见。在古代汉语的世界面前，高中做文言文阅读题积累的那些知识点，简直是沧海一粟。我如此真切地感受到了自己的弱小。
　　那么，现代汉语课会轻松一点吗？答案同样是否定的。一开始，我为默写音标、分析“小雨伞”的连上变调而头痛，随后，语音、词汇、语法三座大山，一山更比一山难。“挖深了”“挖浅了”其实不同，“鸡蛋”“鸭蛋”也有所区别（一个是词、一个不是词）……那时的我还不能理解，学习现代汉语知识的意义所在。我只是粗浅地觉得，平时交流、写作，似乎也用不上这些，所以学得漫不经心，成绩也颇为惨淡。

　　到了大一下学期，在古代汉语、现代汉语之外，我们的必修课表上，又增加了文献专业的《论语》选读、中文工具书，以及文学专业的中国现代文学史课程。在学习的过程中，我越发清晰地看见中文系严肃的面庞。它隐藏在图书馆工具书阅览室层层叠叠的书架之后，让我在查字典、翻年鉴的时候，总是不由自主地屏息凝神;它活跃在一篇篇令我费解的、艰深晦涩的作品里，即使我在课下争分夺秒地阅读，也跟不上老师的书单;它更浮现在历代学者的《论语》注疏等研究成果中，无声地嘲笑我的自以为是，此前我还以为，《论语》浅显易懂。
　　后来，我渐渐地明白，那种我曾经误解的“用不上”，正是学术与实际生活之间必要的距离。那种无助的弱小感，是因看见了学海无涯。那严肃的面庞，正是学术的模样。中文系的学习生活不是风花雪月，它恰恰与浪漫相反，要求严谨、求实、理性、客观。进入中文系，也不意味着你从此拥有了五色笔，各类文书手到擒来，小说戏剧倚马可待。写作需要灵感，也需要坚持与磨炼。但另一方面，正如十年前刘震云在中文系百年庆典礼上所说：“北大中文系不培养作家，但是一个作家上不上北大中文系，对于他的路能走多长，是非常重要的。”在中文系学到的专业知识，在老师的引导下阅读的古今中外经典作品，都成为我宝贵的写作滋养。

“蝴蝶本”，瞬间心动

　　然而，当时的我还不明白这些。大一、大二两年，我很茫然。总是为自己的浅薄无知而羞赧惶惑，不知道将来是要继续读研，还是直接工作。不知不觉到了大二尾声，我需要做出进一步的专业选择。与国内其他高校不同，北大中文系本科，细分为中国文学、汉语言、古典文献学、应用语言学，以及面向留学生的汉语言文学五个专业。大一、大二时，大家共同学习基础课，从中了解、体认各专业特色。大二末确定专业后，大家便分专业学习更为专精的课程。对于各专业人数，系里没有什么限制，充分尊重大家的选择。
　　我首先排除了语言专业。通过两年的学习，我深知自己兴趣不在此，此亦非我所长。于是，专业选择变成了文学、文献二选一。我喜欢古代文学，然而大学兩年，我的文学专业课大多成绩平平。而在文献专业老师的课程中，我却数次拿到高分。这不禁让我开始思考此前从未想过的另一种可能。
　　为了更充分地了解文献专业，我提前阅读了《古典文献学基础》等教材，请教了这个专业的师兄师姐。至今仍记得师姐微笑着说，在文献专业的“版本学”课上，可以看到“蝴蝶本”。这个美丽的名字，瞬间打动了我。后来我了解到，它是古籍的一种装帧形式。在当时的阅读与交流中，我获得了很多像蝴蝶本这样的有关文献学的细节。此前，古典文献学总给我以神秘高冷的印象，似乎只有家学深厚、熟习四书五经的学霸才有资格攻读，然而这些细节，让我感到亲切与踏实。我喜欢一叶叶艺术品般的古籍书影，我想要学习更多相关的知识。我发现自己对文献专业有兴趣，对未来的学习也有期待、有信心。 　　就这样，我确定了文献专业的选择。进入大三，目录学、版本学、校勘学等专业课，果然令我乐在其中。比如在版本学课上，我们的一项作业，是为明清时期著名的藏书家撰写小传。小时候，我就在《文化苦旅》中读到范钦天一阁的故事。在此次写作过程中，在老师的指导下，我慢慢学着利用“中国基本古籍库”等数据库，查找比传记更为原始的史料，如行状、墓志等。与儿时在散文随笔中被动地接受知识不同，此刻的我，感到自己正在书山探险，主动地搜寻他们留下的踪迹。毛晋、黄丕烈、瞿镛……伟大的藏书家们对书籍的挚爱，令我深深感佩。至此，曾经犹疑的问题，也有了坚定的答案：我要继续攻读文献专业研究生，我希望留在这里。
　　经过大三一年，以及大三暑假的学习、备战，在大四之初，我幸运地通过了保研考试。由于在考试成绩位列专业第一，我还获得了本科起点直接攻读本专业博士的资格。

且行且欣

　　获得直博资格后，我很快确定了自己的导师。老师是研究明代文献与文学的专家，明朝也正是我最感兴趣的朝代。我的家乡在天津的建城，与明初“靖难之役”等史事密切相关。是以很小的时候，我就知道朱棣、朱允炆，甚至在脑海中搭建小剧场时，故事背景也总是设置在“明永乐年间”。最终，老师同意了我的申请，让我得以忝列门墙。

　　大四毕业，开始读博。尽管专业还是古典文献学，但我的角色发生了显著的变化。在本科阶段，虽然也要写学年论文、毕业论文，但我的角色是“学生”，主要任务是上好基础课、专业课，了解、掌握本学科的基本知识与技能。而在博士阶段，尽管也有学分要修，但我但角色变成了“研究者”，主要任务是开展学术研究、撰写论文。在这身份转变的过程中，特别是在开始的时候，我常困惑，也会沮丧。幸运的是，我得到了导师的悉心指导，亦在研究生课堂上，在阅读学术论著中，在与其他研究者的交流里学到了很多。
　　随后，我尝试着围绕自己感兴趣的人事，撰写小论文。2016年是明代著名作家汤显祖以及英国文豪莎士比亚逝世四百周年。其时，我正好在读汤显祖与友人的尺牍。得益于古籍数字化的飞速发展，我利用“中国方志库”“大明实录”等数据库，查考到不少材料。借助这些材料，我进一步考证了数十封汤显祖尺牍的交游对象、写作时间等问题。论文写完之时，正值昆曲《牡丹亭》在学校百周年纪念讲堂上演。我坐在讲堂，听着数百年前汤显祖创作的作品，不由自主地掉下泪来。我想，也许是因为自己在阅读与考证的过程中，对他有了更多的了解，不知不觉地产生了某种感情吧。
　　就在这样一次次练习、修改、打磨小论文的过程中，我感觉到自己在慢慢地进步。论文的发表，亦为我带来新的乐趣。当我在日本东京大学东洋文化研究所分享自己的研究时，当我看到论文被喜欢的学术公众号转载，并得到专家学者的肯定时，当我看到自己佩服的学者转引我的论文时……那些时刻的开心，都是开展学术研究带给我的独特体验。
　　我也越发喜欢考据，感觉爬梳文献、搜集史料、考证问题的过程，就好像侦探举着放大镜，收集蛛丝马迹，推理断案。在研究的过程中，我对古典文献学的理解也在不断加深。文献学的知识，令我特别重视版本形制、源流问题，而考辨书籍的编刻过程、校勘版本，又让我愈发理解传世文本的复杂性。我想，作为古典文献学核心的目录学、版本学、校勘学知识，对于研究古代文学、古代史等学科的问题，都具有重要意义。
　　在写作小论文过程中收获的经验，为我书写学位论文提供了重要帮助。我的博士论文，探讨的是明朝洪武、建文、永乐时期出版与文学的关系。在我看来，印刷术是人类历史上最伟大的发明之一，推动了文明的进程。我国是发明印刷术的国度，书籍出版事业源远流长，出版对中国古代社会的方方方面都产生了重要影响。我的研究，就是要探讨在明初这一特定时期，出版对于文学的影响，以及文学对出版产生的作用。
　　在我的论文中，可以看到这样的一个个身影：王逢的友人朱显忠赠予他四万钱，用以助其别集出版;富商陈宝生要为高启出版其作，却被高启拒绝;宋濂提笔作诗时，想到自己的诗文集将远销高丽、日本、安南等国;两鬓斑白的傅若川，埋首校勘、编次其兄傅若金的旧稿;许中丽坐在环翠亭，琢磨着总集里该选入自己的好朋友几首诗……在深入考察一位位作家创作实践的过程中，我愈发强烈地感受到，出版意识对作者创作具有重要影响。
　　这次研究，也让我对自己的日常生活有了更多的思索。正如田晓菲《尘几录》所说：“无论手抄本文化，还是互联网文化，其实都是人类处境的寓言。”当前，微博、微信、直播平台等媒介，正在不知不觉中，以极强的力量影响甚至塑造着我们每个人的生活方式。一篇学术论文，可以在微信朋友圈刊载，收获“转发”与“在看”，一场严肃的学术报告，也可以在B站直播，被弹幕与礼物刷屏。新媒介是否干扰了我们自身的表达，我们又应如何与新媒介相处？我的研究提醒着我，要努力思考这些问题的答案。
　　一年前，我顺利通过了博士论文答辩，获得了博士学位。能够用几年的时间，研究自己感兴趣的问题，真的是很幸运的事情。毕业后，我在系里做博士后，繼续修改着自己的博士论文。我想，论文写作是不断精进、精益求精的过程。我们不停地向上攀登，然而前面总有更高的山峰。或许，这种无止境的追寻，正是学术研究的魅力所在。

　　兔走乌飞，十年流转。如今，我依然在北大中文系，亦仍然迷恋这一片湖光塔影。我不知道自己有没有继续从事学术工作的幸运，然我相信，在北大中文系获得的滋养，定将助益我的工作，即使那份工作与学术无关、与写作无涉。
　　责任编辑：曹晓晨