男孩念初二。隔着窄窄的教室通道，同排坐的是一个女孩。女孩性情孤傲，拒人于千里之外，整天下巴抬得高高的，不屑于和同学交往。
　　不久，女孩住院了，老师说她得了肺炎。而真实的情况只有男孩知道，因为他的爸爸是肿瘤医院的大夫，是女孩的主治医生。爸爸告诉他，你的同学得了不治之症，已没法动手术了，唯有等待，等待那最终可怕的结局到来。
　　于是，男孩每天都把过道那边的那套桌椅擦拭一遍，同学们向他投来异样的目光。男孩始终沉默着，没有在班上吐露女孩的任何情况。
　　三个月后，女孩来上学了，素衣素裙，面色苍白。女孩只知道自己得的是肺炎，父母没有告诉她真相，因为她忧郁的性格，呆在家里不好，所以想让她在热闹的学校中，度过最后的时光。
　　男孩过分地关照着女孩，常常主动和她搭讪，在她脸色格外苍白时，赶紧为她倒来一杯水。有一次，他不知怎么打听到了她的生日，就动员全班同学制作贺卡，签名后送给她。
　　同学们议论纷纷，挤眉弄眼，说他是她忠实的骑士。女孩也开始躲着男孩，但又无力推却男孩的关照。男孩一如既往，每天把女孩的桌子擦得干干净净，为女孩打来开水，用沉默的方式回应周围的一切。慢慢地，大家习惯了他对她异乎寻常的关心。
　　一学期中，女孩几次发高烧住院，好些了，又回到学校，再发烧，又再次住院。男孩对女孩的关照更多了。
　　直到有一天，奇迹发生了。女孩体内的癌细胞突然没有了，她痊愈了。医生说，人体通过发高烧杀死癌细胞的报道是有的，不过概率非常低，大概不超过百万分之一。女孩的康复是个奇迹，她的父母喜极而泣。这时，女孩才知道事情的真相，也知道了那个男孩与她的主治医生的关系。
　　女孩上学来了，依然素衣素裙，只是脸上出现了红润的光泽，她悄悄地给男孩写了一张纸条，上面只有六个字：
　　感谢你的沉默。