她叫阿翘，伪左撇子。也不记得是从哪里看到的说法：如果世上只有百分之十的人是左撇子，那么在地铁车厢里靠紧你的十个人里，会有且只有一个。但和一见钟情相比，概率不见得很低。想象一下，你出了地铁，行走在地面上，人山人海不留心，遇见最喜欢的那个：像台风卷来时，你站在旷野，房子给掀开了顶，枝头冲天的大树被连根拔起，小污泥水塘被颠翻，带起粒粒雨点坠落。你傻站着不动，等台风眼逼近。不确定的东西很多，但唯一确定的是，台风眼是他。更神奇的是，这个人恰巧是个左撇子。
　　不相信吗？但真实案例是有的。比如，阿翘遇見棕熊。
　　棕熊这个名字是阿翘偷取的，是她漫长暗恋史里的专属代号。
　　高二那年，她被一帮花痴朋友架去看篮球赛。场地上两色背心闪来闪去，身旁的好友拽她胳膊：“快看！对方11号！”可阿翘光想着比赛结束后去吃米饭还是面条。球赛结束，正是晚饭点儿，窄街最热闹时。邻班那帮臭汗哄哄的小子勾肩搭背嬉笑着走来。阿翘在吞茶叶蛋，鼓着脸看他们赢球了的劲儿。棕熊歪着嘴和兄弟讲话，倏然转头，目光长久地停在阿翘脸上。他给了阿翘一个不明意味的笑，眼睛里淌着温柔的光。这个眼神是什么意思？阿翘不懂，一愣，就愣了好久，等他们走远才狠狠咽下蛋黄。
　　在这之后，他们俩就常莫名其妙地遇见，而且，彼此都假装不经意瞅过对方。
　　阿翘暗恋的小心思藏不住，被同桌一戳即破：“原来你暗恋的是他啊！我们算是初中的老朋友了，哎，下次介绍你俩认识！”但她非不让，说“暗恋只适合偷看，声张是犯规”。
　　高考前，她壮起胆撺掇同桌弄来一张他的大头照，晚自习时飞奔回家锁上门，把照片和没递上他手的情书一起锁进抽屉。阿翘不是硬气，是因为大脸盘、胖大腿和不出挑的成绩，令她缺了往前一步的底气。阿翘不作声地挖了个坑，把暗恋的种子埋进土里，想等悉心灌溉生根发芽后，结出够美的花再送他。
　　毕业后各奔一方，阿翘留在武汉念大学，从朋友那儿打听到他考去了广州。有距离，阿翘反倒不焦心。在被拉开的空间与时间里，她能安心修行出一个有资格“掐他小臂、笑倒在他怀里”的新阿翘。而“进化升级”的第一件事，是逼自己用左手——“左撇子”珍稀，“他”让珍稀翻倍。要是能和他一样，拥有一点儿少数派的技能来对抗枯燥世界，那多有趣。为了达成目的，阿翘跑去药店买了圈胶布缠在右手虎口上，一概换上左手吃饭做事，虽然写字时抓不稳笔，切菜时刀没拿住差点割到手指头，不过那颗长到20岁却依然少女气爆棚的心，依旧为棕熊而无比坚定。
　　阿翘把这份单恋也归为恋爱。反正心里有个人，知道他在那里，一切就都会好起来。她拒掉其他人的追求，挂了个牌匾在心门口，上书：内已住人，望君勿扰。
　　大学毕业，阿翘迫不及待地踏上开往深圳的火车。深圳包容性强，空气清爽，但都不及在这座城里工作的那个“他”令人期待。
　　棕熊大概业余时间在健身房做教练，大概住在福田区的红光小区……这些都是从他的网络动态里看到的。阿翘盘算好了，11月11日去表白。她早就不是高中那个马尾辫一梳就整三年的小丫头了，如今的她长卷发，会画眉涂腮红，昔日的同学们都说她越来越好看。而且她已经凭一己之力在深圳找到了一份稳定的工作。一切就绪，就等日子来。
　　表白礼挑了许久，阿翘还是决定去书店翻爱心菜谱。当“午睡小熊蛋包饭”出现在她眼前时，震出了她第一次见棕熊的怦怦心跳。离表白还有段日子，阿翘得空就捏一头小熊练习。无敌可爱的菜谱看起来容易，实际很费功夫。鸡蛋饼好摊，难在胡萝卜切成的小薄片和紫菜撕出的小三角形，贴上饭团就往下滑，稍微偏移了正确的位置，熊就嘴歪眼斜，像在睡极不舒服的觉。
　　练习了好一段时间，好歹做出了比较像样的。躺在饭盒里的小熊闭着小鼻子小眼，睡得酣甜。阿翘6点跳下公交车，到他上班的大楼对街，提着便当袋来来回回地走。缘分仍眷顾她——往对街又一瞥，看到他的半个身影出现了。阿翘赶忙转身往天桥上奔。棕熊走路很快，天桥上人潮汹涌，阿翘差点跟丢了。岁月堆积，年少的爱慕不敢言说，等他远走，有人站在原地期待，有人起身迈步去贴近他的步伐。
　　一路跑下来气喘吁吁，阿翘终于在一条人行道上拍上了他的肩。她大口喘着气，语无伦次地说：“还记得我吗？我是阿翘。以前我们一个学校的。”
　　棕熊先是有一点小讶异，但很快，就又露出了友好的笑容。他说：“哎，你怎么在这里？我记得你的。”
　　如果阿翘有尾巴，那她在当时一定开心得不停摇动。她如释重负，邀他去附近的小餐馆吃一顿：“好不容易再遇上，顺便吃顿饭吧，怎么样？”棕熊欣然答应，两人一前一后地往路边的川菜馆走，他的身影在前，阿翘在后。
　　夫妻肺片、毛血旺和干锅花菜上齐了，阿翘左手拿着筷子给他夹菜，嘴边盛满笑。棕熊讶异：“嘿，想不到，你也是左撇子呀！”阿翘淡淡地笑：“是呀，这么巧。”两人被麻辣呛到，边喝水边咂舌头。高中时光的趣事变成餐盘里的菜，阿翘和他一起愉快地慢慢咀嚼。谁讲暗恋苦又涩、没结果、费时间？“暗恋”是个褒义词，是座孤独的核电厂，能涌出无限力量，比如不言一声的修行，坦然面对自己。
　　吃到一半，阿翘悄悄拿出便当盒搁在膝盖上，反复念叨了千百遍的表白宣言刚要出口，核电厂却突然爆炸了。棕熊的手机响了，他当着阿翘的面接起来：“哦……好呀，笨蛋，你等我啊，马上来。”阿翘猜出几分，然后他印证了答案，像解了六年没解开的方程式总算有了答案。棕熊起身，拿上外套，掏出两张一百元的钞票放在桌上，眼睛里依然淌着温柔的光芒：“对不起啊，阿翘。我女朋友那儿出了点急事，我得走。我们改天再约出来吃饭吧！”
　　他的背影消失得很快。阿翘这才清楚，现在的棕熊，已经跟自己一点关系都没有了。
　　命运跟她开了一个小玩笑。他只当是在街头偶遇高中校友，却不知她为这一天演练了多久。
　　阿翘打开保鲜盒，盒里的小熊还在睡。饭馆的窗外人来人往，但她的对面是空位，如梦幻泡影。她慢慢吃掉已经凉了的小熊蛋包饭，心却没痛也没绞。
　　后来，阿翘放弃了关注棕熊的动态，但还是没有离开深圳。吃饭时，依然习惯用左手。无论夹蚕豆还是夹米粉，都轻轻松松，并且嬉皮笑脸地跟人家说左手练右脑，自己是双刃利剑，左右开弓。但没人比她更明白，这其实是习惯使然。
　　暗恋刹不住，那就随意吧，不用强行终止，反正，终会碰见另一个人；习惯成了真，那就潇潇洒洒把它当作自己的天赋技能。乐观点，生活才会比较容易快乐。无论怎样，她学会了“去爱”。
　　而旧梦依然是好梦，应妥善保存。