快下课了，休息之后仍是另一堂“散文习作”。每周只两堂的，很舍不得那么短的相聚。
　　同学们就算下课也不散去，总赖在教室，赖在我身边。
　　那天眼看又是下课了还不散，我就拿出一百多块花花绿绿的方块布和几十根针来。同学们看了都围上来，带着八九分好奇——“是给我们缝的？”我笑着说是。女生很快去拿布配颜色，有人在后面喊：“老师给不给男生缝？”“那当然啦！”
　　缝着缝着又上课了，学生不放针线，老师开始诵读一篇散文。全班的手指就管着手上两块布。同学们一面听讲一面做手工，偶尔有人突然轻叫或从牙缝里吸一口气，我猜是被针扎了手指。
　　华冈的高楼上开着四面八方的大窗，云雾从这个窗里飘进来，沾湿了我们的头发，迷一阵我们的眼睛，才从另一个窗跑出去。我看着白茫茫大气里的好孩子，希望时间就在这一霎间停住。
　　下课的时候，收回来的是六十多块成了长形的布。
　　又去了另一个班，六十块成了三十块大大的布。那时，师生已经快要分手了，只是学生们并不晓得。
　　再过一周跟同学们见面时，拉出来展现在班上的是一大块色彩缤纷的拼花被：老师加工过的一幅布画。
　　大家都叫了起来，很有成就的一种叫法：“这两小块是我缝的，不信上面还有血渍，老师找找看——”
　　男生女生的手法跟做作文又不一样，女生绣花似的密，男生把针脚做成竹篱笆。
　　下课时，大家扯了被的反面，使劲拿圆珠笔去涂呀——涂上了两百多句送给老师的话语和名字。做老师的觉着幸福要满溢出来，也不敢有什么表示，只说：“不要涂上大道理，盖了会沉重——”
　　当晚真的拿花被子盖着睡觉。失眠的夜里趴在床上细读一句又一句赠言，上面果然没有大道理。一个美术系的选修生好用心地涂着：“老师不要太贪玩。”
　　后来朋友们看见这块拼布，就说：“一百多个青年人给你又缝又写的，这种被子盖了身体都会好起来的。”
　　的确是一种百福，可是离开了学生以后，身体和心情一直往下坠落，至今没有起色。
　　也跟同学说：我要是死了，别忘记告诉我家里人，那条满布学生手泽的花被一定用它包着我下葬，千万不要好意给我穿旗袍……听得同学一直笑，不知谁说：“马革裹尸。”
　　其实也就是这个意思。学生实在是懂的，懂得有多么看重他们。
　　这条百福被一直带来带去，国内国外地跟进跟出，以防万一。
　　当年的学生，两班都毕业了。
　　有一天黄昏回父母家去，迎面上来一个穿窄裙高跟鞋的女郎冲着我猛喊老师老师。我呆立在街上，怎么也想不起这女孩是哪一班的。
　　“老师，我上班了，在一家杂志社，你看我写的访问稿好不好？”接过杂志翻了一下，笑着递回去，说：“学用句点，逗点不要一大段落全用下去呀！整体来说很好的。”那个大孩子在说再见时有礼地递上来一张名片，笑落一串话：“老师八成不记得我了，我叫张蔼玲，忘了吧？”
　　会是那个蔼玲吗？百福被上明黄的一块底布，圆珠笔涂得深深的那句话：“老师，下辈子当你的妈妈，看着你长大是我的心愿。学生张蔼玲。”
　　而今摸着这块百福被，觉着那一针一线缝进去的某种东西已经消失。它的逝去，是那么快速。是一群蝴蝶偶尔飘过一朵花，留下了响亮的喊声：“我爱你。”微风吹过，蝶不见，花也落了。
　　仍然宝爱这一床美丽的被，只是这份心情里面，有着面对一些纪念品时的无可奈何跟悲伤。总而言之，这床百福被已成了一场好时光的象征，再好，也不能回头了。
　　（常朔摘自《你是我不及的梦》）