山海关已在燕北，再往北，就到了心理上的“关外”。倘若西去，沿着古长城的残垣颓壁向西、再向西，在与黄河九曲十八弯的“弯”头交汇处，便是“西口”。西口不具有“关”的意义，它只是逃难的人潮经年累月踏出来的一条求生之路，而山海关却虎踞辽东，扼锁咽喉，是通往东三省必经的关口。在历史的许多岁月里，“关外”和“口外”这两个名词都与苦难联系在一起。当无数的人在“走西口”和“闯关东”的时候，遥遥西去的烽火台和东延渤海的山海关，便仿佛成了生与死的分界，即便不是生离死别，也就此斩断了无数人的亲情，一个家庭只要有一个人走了西口或到了关外，便从此生死茫茫，终生牵挂。西口是民间的，记载它沧桑的只有沿途散落的堆堆白骨，因此它也是默默无闻的。在繁华似锦的今天，西去的人流早已绝迹，它似乎也已从人们的视野中淡出了。
　　但山海关却是官方的，是史书上的一笔浓墨重彩，一个响亮的字眼，一个与历史悲情难解难分的名字。尽管阳光下的箭楼高大而且巍峨，的确也有“天下第一关”的雄姿，但它还是给了我这样的感觉。因为我知道，眼前的这座山海关，其实是明朝的模样，也是真正意义上的万里长城第一“险隘”的遗迹。长城形成以来，在抵御“外侮”上到底起了多大的作用不得而知，但山海关从它有的那天起就似乎没有起过“关”的作用。翻开历史，只要出现山海关的名字，一定都有一场失败的战争。辉煌与它无缘，而几乎所有的悲剧人物与悲剧事件却几乎都与它有关。
　　最早是在它形成之初，它埋葬了一段美好的爱情，那个痴心的孟姜女把几万人辛辛苦苦修好的城墙哭成了废墟也没见到自己心爱的丈夫，结果死在了离关口不远的关外，衰草与风沙陪伴了几千年。在望远镜里我依稀能看到她的泪眼，她成全了自己的美名，只是她这一哭，却不知又要有多少人为重新修复那一段城墙而演绎与她相同的命运。也就是从她开始，这世界上多了贞女烈妇的典范。或许我们应该同情她美好而又凄婉的爱情，可是如果我生活在那个年代，我会同情她吗?可能不会——因为她的哭声，或许会使我成为增加筑墙的新劳工，那样，我不幸的根源便与她有了关系。当然，或许我更应该憎恨秦始皇，可是假如我是他，我也可能一样要修长域，我为了更多人的安宁只能牺牲一些比如万喜良等人的生命或者爱情。好在都是假设，我庆幸自己生活在一个不需要城墙的年代。
　　说起来，这个世界原本就是男女一起共舞的地方，女人注定要与这个男人展示才华的关隘纠缠不清，所以即使这样充满血与火的雄性舞台也不能幸免。于是演出了陈圆圆与吴三桂、陈圆圆与李自成的三角故事，虽然故事的主题似乎是民族大义，其实骨子里演绎的还是男女情爱。陈圆圆与吴三桂的爱情与孟姜女的没有什么区别，因而悲剧都是一样的。而至于吴三桂成了“汉奸”，孟姜女成了烈妇是后人的好恶，与爱情本身没有关系，如果孟姜女为了丈夫哭倒城墙是壮举，是为了爱情，那么吴三桂为爱情背叛了李白成又有什么错?在爱情上，其实李白成与秦始皇是一样的残忍，都充当了杀手的角色。相比之下，李白成还要比秦始皇更卑鄙得多，秦始皇为了国家(或者统治阶级)的利益公开地扼杀爱情，而李白成却挂着起义领袖的名义、打着人民利益的旗号暗谋着私利。如果说是陈圆圆断送了吴三桂的名誉，倒不如说是陈圆圆成全了吴三桂在爱情上的伟大。比较而言，吴三桂这样的男人对于女人来说，要远比贾宝玉、梁山伯等可靠得多，他知道用自己的力量与名誉来维护自己心爱的女人，这样的男人即便在今天也已很少见了。或许吴三桂可以成为英雄，那就是假装不在意，对李白成霸占陈圆圆的事情视而不见，然后死心踏地地为李白成卖命，换取“大顺”朝的高官厚禄，赢得自己身后虚假的名誉。那样，吴三桂就有可能以英雄的面目(而不是汉奸的嘴脸)出现在现代人的面前。但是，一个势利得连自己心爱的女人都不愿保护的男人，能成为英雄吗?一个对强占了自己女人的仇人还依旧奴颜卑膝的人连人都不是，莫非天下有不是人的英雄?相反，过不了美人关的是李白成，其实他的事业与声誉才是真正断送在陈圆圆(其实是他自己)手里的，而且断送得非常彻底——美人、江山、名誉一起丢失。从这个角度看，把江山落于满人之手的罪过算在吴三桂头上是有失公允的。首先，吴三桂为了爱情而牺牲自己名誉的做法无可非议，其次即使吴三桂凭借山海关阻挡了清兵入关，以李白成天下未定就沉湎于花天酒地的作派，这入关也只是早晚的事情，而大好江山落入这样的人手里也未必能好到哪儿去。李白成并非像作家姚雪垠在他的小说里所塑造得那样“高大完美”，那样富有领袖气质与领袖才能，他只是一个农民出身的、有点农民式的狡猾、还有点胆量与霸气的“胡子”和“流寇”而已。姚老“两结合”的产物委实误人不浅。虽然历史上的改朝换代多与农民起义有关，但最终成了气候的并非农民，这与农民自身固有的目光短浅、暴富心理等等局限不无关系，因而清兵入关，实在不是吴三桂一个人的错。
　　如果说秦始皇修长城是一种壮举，那么明朝的皇帝修长城就是彻头彻尾的昏庸，明朝的灭亡或许就是从修长城开始的。当活生生的人把安危寄托在一堆没有任何知觉的石头上的时候，石头注定不会成为人坚实的依靠，因而山海关的悲情便在继续，它既然挡不住努尔哈赤的铁骑，就更挡不住日本侵略者的金戈，这是整个中华民族最惨痛的悲剧。
　　山海关往东延伸数里就到了大海，那就是“老龙头”的所在。据说老龙头的修建与戚继光有关，那里还留下了他操练兵马时的八卦阵。依我看，戚继光才是中华民族真正的民族英雄，他抵御的是倭寇，而倭寇的子孙们就是后来屠杀了我们无数同胞的日寇，与历史上一些沽名钓誉的“民族英雄”有着根本区别。或许戚继光是预见了几百年后的历史，于是将长城从地上延伸到了海里，可是无能的后代却依旧没能避免被蹂躏的命运，这是一个英雄命短的悲哀，也是我们民族的悲哀。
　　渤海湾蓝色的海水涌起白色波浪，不断冲刷着老龙头的脚趾，顺延而上，向西就是山海关，再向西就是角山长城，如今都已经被修葺一新，宛如游龙，蔚为壮观，无数游人在此留影，在此举杯相邀，赞叹长城的伟大与辉煌。暮色中，伫立角山，我忍不住再一次回眸顾盼，只觉壮观不再，巍峨不再，有的只是朔风吹来的无尽苍凉。