论文部分内容阅读
出场家庭小档案：
妈妈萧依凝，儿子马萧骁
宝宝出生时间：2007 年 4 月24 日3点10分
宝宝出生时身高51厘米，体重3千克
4 月 23 日凌晨 3 点，正是预产期这一天，等待了许久的我在睡梦中感到一阵阵腹痛。我赶紧看表每隔半小时疼一次，疼痛非常有规律。我想这应该就是所谓的阵痛吧！兴奋中，我赶紧按照早已拟订好的计划起床，洗澡，准备住院的东西。上午 9 点，我在老公和婆婆的陪伴下住进了医院。一切都和阵痛一样有条不紊地进行着，我的内心坚强又兴奋——怀胎十月，经历了种种，谜底就要揭晓了！
下午 6 点，阵痛加剧了。每一次来临我都苦不堪言，每一次我都鼓励自己一定要坚持下去！在阵痛的间隙，还不忘给同病房的一位孕妇上课，告诉人家自然分娩的好处甚至企图用自己的经历来给对方演示，搞得这位 33 岁的大龄准妈妈几乎放弃了剖宫产的计划。
然而，一切非我所愿。
首先，阵痛的剧烈程度远非我想象的那么简单，也大大超出了我所能承受的预期。从下午 6 点到 24日凌晨 2 点这漫长的 8 个小时里我体验到了“极至的痛”，那种痛不是单纯的生理的痛，它似乎纠结着你前生今世所有的痛苦凝结在身体的某一处排山倒海般向你袭来，“坚强”、“忍耐”、“勇敢”都似乎是写在救生圈上的几个空洞的口号，在疼痛的狂潮中根本不堪一击。我披头散发、大汗淋漓、声嘶力竭地在一片汪洋中挣扎着，亲人的鼓励爱人的呼唤在我看来都模糊不清我唯一的期盼就是能从护士的嘴里听到“可以进产房”的许诺，这句许诺简直就是生命的特赦。在我熬到快灯枯油干的时候，终于获得了这个“恩准”，因为我终于开了两指！
当我躺在担架车上松开了老公紧握的手进了产房时，我是充满信心的。但 5 分钟后，胎心音居然从150 直线下降到了 50，本来平静的医生突然紧张起来，她们高声命令我赶紧脱衣服，马上准备手术。我的心一下子绷紧了！原来我生产的时间太长，体能消耗太大，宝宝已经在宫内缺氧了，如果不及时抢救后果不堪设想！
原本以为我进了产房刚松了口气的老公还没站稳脚跟就发现产房的门被突然打开了，紧接着是几个医生一边推着我猛跑，一边通知他要立即手术抢救。本来就担心的老公被突如其来的变故吓坏了。
我躺在担架车上在昏暗的楼道里拐来拐去，身边簇拥着医生和亲人杂乱的脚步声和焦急的呼喊，内心一片茫然——我清楚地记得那种感受，就是你努力了许久、拼搏了许久、几乎耗尽了生命要迎来胜利的时候，突然被告之你的付出有可能付诸东流。那是一种灵魂被突然抽走的感觉，木木的，茫然不知所措……老公追随担架车奔跑时喘出的粗气喷在我脸上，热热的气息突然间润湿了我的内心，眼泪汹涌而至，喉咙里哽咽着三个字“对不起”，可我却怎么都说不出口。11 年的相知相惜、10 个月的倾心付出，都在面临着接下来的严峻考验。
如果，如果……我不敢想象。我只知道，如果孩子没了，一句“对不起”是无法弥补我内心的失落和伤痛的。我宁愿，留下的是孩子……
从产房到手术室似乎经历了一个世纪那么漫长。在奔跑的过程中，楼道里的一扇门还偏巧打不开了，那简直是地狱之门。终于进了手术室，医生紧急实施手术，学习了大量生产知识的我当然知道剖宫产是需要硬膜外麻醉的，当医生把一切准备程序完成发出准备手术的指令后，我依然没有被麻醉。于是我紧张地询问。医生严厉地说：“来不及了，只能局部麻醉，因为要抢救孩子！”话音未落，锋利的手术刀已然利落地滑开我的肚皮，那种锐利切肤的痛逼进身体，我不由得尖叫：“麻醉药还没起作用呢！怎么能这样！”“来不及了，要抢救你的孩子，忍着点吧！”依旧是严厉的声音。世界一片惨痛……
就在我经历惨痛的时刻，头顶的无影灯突然毫无征兆地灭了，然后是医生焦急的声音：“它怎么烧了？”我的大脑如同被扔了一颗炸弹，轰地一声，所有的信念和支撑顷刻间瓦解。我得承认，那是我今生最绝望的时刻！痛苦、变故、意外全部袭来……于是，我开始声嘶力竭地大喊：“怎么会这样？怎么会这样？”我以为那是留给世界最后的声音。话音未落，眼前突然一片漆黑，一切全然不知了。
迷离中，依旧是昏暗的楼道、杂乱的脚步和焦急的呼喊。我感觉我的灵魂一定是盘旋在楼顶，回味着生命的最后一幕……一双大手突然抚摸着我的脸，我努力地睁眼，却怎么也睁不开。“好好睡一觉吧，你太疲惫了。”谁？那么熟悉？是老公！脸上突然被某种温热的液体润湿——应该是他的泪吧。我伸出手想擦，却怎么也动弹不得。突然间，记忆如电影一样回放。对，我生孩子了，孩子怎么样呢？
我想问，却如鲠在喉，恐惧像把利剑生生插在我的胸口，疼，心生生地疼，我怕，怕听到不好的消息。许久，在老公温润泪水的滋润下，渐渐平静的我鼓起勇气，怯怯地问了声：“小臭儿好吗？”
“好，他在 7 楼监护室，放心好了。”老公的话一字一句，在我听来都无比铿锵。
“小臭儿好吗？”“小臭儿好吗？”我开始机械地重复着，因为我太需要他铿锵肯定的回答了。
“好好好，现在的关键是你。”
我努力睁开眼，眼前一片雪白：雪白的灯光，雪白的墙，雪白的窗外。
“现在是黎明了，多好啊，我们还可以一起度过新的黎明！”
我终于明白，我已经闯过了这一关。心里突然感觉“生老病死都是苦啊！”老公看起来憔悴不堪，更重要的是他有些惊吓后的木然。他总是不断地重复着一句话：“太危险了，这么多年我从来没有这样惦念你。”
这句话，在我住院的十几天里，每天都听得到。
接下来的日子是在无微不至的照料和焦急的期盼中度过的。也许是因为母亲去世太早，我很少接受别人照料，一下子得到那么多人的关怀和照料让我无所适从。更重要的是，孩子因为出生缺氧还一直在新生儿监护室里，我的内心极度焦虑，恨不能马上下床飞奔到 7 楼看看我的孩子。可是不能，即便是老公也不能见，因为那是无菌区，要见只能每周二、五通过电脑视频看。
期盼了那么久，经历了那么多，居然看不到自己的孩子，这是怎样的煎熬！我的内心无比焦灼，每天都在不停地催促老公。老公只能四处托人，终于给我搞到几张数码照片。
这是一组连贯的照片，拍照的人虽然技术不高，但镜头的连贯让我感觉到了照片的动感：他开始是平静地睡觉，然后是被吵到了，有些不安地扭动，最后是狂嚎，生动极了！我从来没想到，我与自己的孩子第一次见面居然是看照片！
上帝似乎是有意考验我的耐心，孩子在出生后的第十天才与我见面。想象过无数次见面的场景，当婆婆抱着他走到我面前时，我居然呆住了——他那么精致、那么可爱，尤其是他第一次大口大口吸吮着我的奶水时，我的心一下子被什么东西填满了。我就那样抱着他，凝视着他，眼泪打湿了脸，泪光中我看到老公拿了纸巾轻轻地转身……
编辑/兰淑会（lansh@bphg.com.cn）
妈妈萧依凝，儿子马萧骁
宝宝出生时间：2007 年 4 月24 日3点10分
宝宝出生时身高51厘米，体重3千克
4 月 23 日凌晨 3 点，正是预产期这一天，等待了许久的我在睡梦中感到一阵阵腹痛。我赶紧看表每隔半小时疼一次，疼痛非常有规律。我想这应该就是所谓的阵痛吧！兴奋中，我赶紧按照早已拟订好的计划起床，洗澡，准备住院的东西。上午 9 点，我在老公和婆婆的陪伴下住进了医院。一切都和阵痛一样有条不紊地进行着，我的内心坚强又兴奋——怀胎十月，经历了种种，谜底就要揭晓了！
下午 6 点，阵痛加剧了。每一次来临我都苦不堪言，每一次我都鼓励自己一定要坚持下去！在阵痛的间隙，还不忘给同病房的一位孕妇上课，告诉人家自然分娩的好处甚至企图用自己的经历来给对方演示，搞得这位 33 岁的大龄准妈妈几乎放弃了剖宫产的计划。
然而，一切非我所愿。
首先，阵痛的剧烈程度远非我想象的那么简单，也大大超出了我所能承受的预期。从下午 6 点到 24日凌晨 2 点这漫长的 8 个小时里我体验到了“极至的痛”，那种痛不是单纯的生理的痛，它似乎纠结着你前生今世所有的痛苦凝结在身体的某一处排山倒海般向你袭来，“坚强”、“忍耐”、“勇敢”都似乎是写在救生圈上的几个空洞的口号，在疼痛的狂潮中根本不堪一击。我披头散发、大汗淋漓、声嘶力竭地在一片汪洋中挣扎着，亲人的鼓励爱人的呼唤在我看来都模糊不清我唯一的期盼就是能从护士的嘴里听到“可以进产房”的许诺，这句许诺简直就是生命的特赦。在我熬到快灯枯油干的时候，终于获得了这个“恩准”，因为我终于开了两指！
当我躺在担架车上松开了老公紧握的手进了产房时，我是充满信心的。但 5 分钟后，胎心音居然从150 直线下降到了 50，本来平静的医生突然紧张起来，她们高声命令我赶紧脱衣服，马上准备手术。我的心一下子绷紧了！原来我生产的时间太长，体能消耗太大，宝宝已经在宫内缺氧了，如果不及时抢救后果不堪设想！
原本以为我进了产房刚松了口气的老公还没站稳脚跟就发现产房的门被突然打开了，紧接着是几个医生一边推着我猛跑，一边通知他要立即手术抢救。本来就担心的老公被突如其来的变故吓坏了。
我躺在担架车上在昏暗的楼道里拐来拐去，身边簇拥着医生和亲人杂乱的脚步声和焦急的呼喊，内心一片茫然——我清楚地记得那种感受，就是你努力了许久、拼搏了许久、几乎耗尽了生命要迎来胜利的时候，突然被告之你的付出有可能付诸东流。那是一种灵魂被突然抽走的感觉，木木的，茫然不知所措……老公追随担架车奔跑时喘出的粗气喷在我脸上，热热的气息突然间润湿了我的内心，眼泪汹涌而至，喉咙里哽咽着三个字“对不起”，可我却怎么都说不出口。11 年的相知相惜、10 个月的倾心付出，都在面临着接下来的严峻考验。
如果，如果……我不敢想象。我只知道，如果孩子没了，一句“对不起”是无法弥补我内心的失落和伤痛的。我宁愿，留下的是孩子……
从产房到手术室似乎经历了一个世纪那么漫长。在奔跑的过程中，楼道里的一扇门还偏巧打不开了，那简直是地狱之门。终于进了手术室，医生紧急实施手术，学习了大量生产知识的我当然知道剖宫产是需要硬膜外麻醉的，当医生把一切准备程序完成发出准备手术的指令后，我依然没有被麻醉。于是我紧张地询问。医生严厉地说：“来不及了，只能局部麻醉，因为要抢救孩子！”话音未落，锋利的手术刀已然利落地滑开我的肚皮，那种锐利切肤的痛逼进身体，我不由得尖叫：“麻醉药还没起作用呢！怎么能这样！”“来不及了，要抢救你的孩子，忍着点吧！”依旧是严厉的声音。世界一片惨痛……
就在我经历惨痛的时刻，头顶的无影灯突然毫无征兆地灭了，然后是医生焦急的声音：“它怎么烧了？”我的大脑如同被扔了一颗炸弹，轰地一声，所有的信念和支撑顷刻间瓦解。我得承认，那是我今生最绝望的时刻！痛苦、变故、意外全部袭来……于是，我开始声嘶力竭地大喊：“怎么会这样？怎么会这样？”我以为那是留给世界最后的声音。话音未落，眼前突然一片漆黑，一切全然不知了。
迷离中，依旧是昏暗的楼道、杂乱的脚步和焦急的呼喊。我感觉我的灵魂一定是盘旋在楼顶，回味着生命的最后一幕……一双大手突然抚摸着我的脸，我努力地睁眼，却怎么也睁不开。“好好睡一觉吧，你太疲惫了。”谁？那么熟悉？是老公！脸上突然被某种温热的液体润湿——应该是他的泪吧。我伸出手想擦，却怎么也动弹不得。突然间，记忆如电影一样回放。对，我生孩子了，孩子怎么样呢？
我想问，却如鲠在喉，恐惧像把利剑生生插在我的胸口，疼，心生生地疼，我怕，怕听到不好的消息。许久，在老公温润泪水的滋润下，渐渐平静的我鼓起勇气，怯怯地问了声：“小臭儿好吗？”
“好，他在 7 楼监护室，放心好了。”老公的话一字一句，在我听来都无比铿锵。
“小臭儿好吗？”“小臭儿好吗？”我开始机械地重复着，因为我太需要他铿锵肯定的回答了。
“好好好，现在的关键是你。”
我努力睁开眼，眼前一片雪白：雪白的灯光，雪白的墙，雪白的窗外。
“现在是黎明了，多好啊，我们还可以一起度过新的黎明！”
我终于明白，我已经闯过了这一关。心里突然感觉“生老病死都是苦啊！”老公看起来憔悴不堪，更重要的是他有些惊吓后的木然。他总是不断地重复着一句话：“太危险了，这么多年我从来没有这样惦念你。”
这句话，在我住院的十几天里，每天都听得到。
接下来的日子是在无微不至的照料和焦急的期盼中度过的。也许是因为母亲去世太早，我很少接受别人照料，一下子得到那么多人的关怀和照料让我无所适从。更重要的是，孩子因为出生缺氧还一直在新生儿监护室里，我的内心极度焦虑，恨不能马上下床飞奔到 7 楼看看我的孩子。可是不能，即便是老公也不能见，因为那是无菌区，要见只能每周二、五通过电脑视频看。
期盼了那么久，经历了那么多，居然看不到自己的孩子，这是怎样的煎熬！我的内心无比焦灼，每天都在不停地催促老公。老公只能四处托人，终于给我搞到几张数码照片。
这是一组连贯的照片，拍照的人虽然技术不高，但镜头的连贯让我感觉到了照片的动感：他开始是平静地睡觉，然后是被吵到了，有些不安地扭动，最后是狂嚎，生动极了！我从来没想到，我与自己的孩子第一次见面居然是看照片！
上帝似乎是有意考验我的耐心，孩子在出生后的第十天才与我见面。想象过无数次见面的场景，当婆婆抱着他走到我面前时，我居然呆住了——他那么精致、那么可爱，尤其是他第一次大口大口吸吮着我的奶水时，我的心一下子被什么东西填满了。我就那样抱着他，凝视着他，眼泪打湿了脸，泪光中我看到老公拿了纸巾轻轻地转身……
编辑/兰淑会（lansh@bphg.com.cn）