我是一个盘子，一个营业至深夜的小餐厅中的盘子。老板很怪，除了接待客人外，他唯一做的事就是不断擦拭餐具，直至我边上的图案被擦到斑驳。他这样做，导致我看上去很旧，实际上，我才工作了不到两年。
　　我见过太多的人来，也见过太多的人走。正经人谁在深夜下馆子呀？食物于我而言，不过是匆匆过客，于他们更甚，可能只是宣泄情绪的工具罢了。我敢打赌，没人会记得自己曾在一个不如意的夜晚吃的一盘小菜是什么味道，可我记得。我自诩尝遍人间酸甜苦辣，看遍千人千面。我作为盘子的全部意义就是盛满食物被送出去，再盛满情绪被送回来。我想我这一生都是在重复这几件事吧，这大概就是一个盘子的宿命。
　　这天深夜，万籁俱寂，外面飘起了大雪，这些都是我透过被擦得锃亮的玻璃门看到的。今天怕是没生意了。
　　我正胡思乱想着，一个女孩撞开了门，踉跄着挤了进来。她身穿毛呢外套，戴着围巾，眼睛红红的，想必哭了很久吧。
　　“那个，可以按照这个菜谱做吗？”
　　说着，她从外套兜里掏出一个牛皮本。她的手指被冻得有些僵硬，此时却精准地翻开一页：拔丝苦瓜。
　　“拔丝苦瓜？”老板显然有些诧异，我也是。女孩点了点头。她应该不会做饭吧？苦瓜这种东西，和糖混在一起，不知道得有多难吃。
　　令我意外的是，老板居然同意了：“啊，请你稍等一会儿，时间可能会有点儿长。饮料柜在这里，需要的话可以自取。”
　　女孩点点头，坐在了长桌一角，随手从饮料柜里拿出一瓶啤酒。我看着她喝了一杯又一杯，醉倒在桌子上。好安静，只能听到老板往锅里倒糖的声音，或许还有门外下雪的声音，我分辨不出来。她突然打破了寂静：“小时候，家里管得超严，有一大堆数不清也说不清的规矩。只有吃饭前后，我才有一点儿属于自己的时间……”
　　老板忙着熬糖，像没听见似的，女孩自顾自地说了下去：“那时候，餐桌上总有一道菜，就是拌苦瓜。大人们告诉我，苦瓜对身体好，而且小时候吃惯了苦味，长大就不会觉得苦了。可我还是吃不下去，姐姐看我这样，就把苦瓜做成了拔丝苦瓜。其实咬下去苦死了，但是因为有外面的那层糖，我还是愿意吃，就算里面是苦的。”
　　老板瞟了她一眼，没说话，不停翻炒着苦瓜。奇怪，我怎么不记得店里有苦瓜？
　　女孩吸了吸鼻子：“几年前，我的父母在一场意外中去世了，家里只剩下我和姐姐。我也知道，她不可能陪我一辈子。不久前，她嫁人了，我就算再舍不得，但看到她满脸幸福的样子，也就欣慰了。姐姐嫁到了很远的地方，现在，真的只剩我一个人了。
　　“拔丝苦瓜是姐姐做得最好的一道菜，走之前她还把菜谱写了下来，就是你看到的那个。后来我也试着做了很多很多次，明明都是按照她写的步骤操作的，可就是做不出那个味道。我就想让别人来做，兴许就成了呢。能再吃到一次这个味道，也许就意味着我准备好开始一个人的生活了吧……”
　　老板把苦瓜放到我的身上。在灯光下，这苦瓜很好看，绿莹莹的。他小心翼翼地把糖浆淋了上去，糖浆遇到空气后迅速冷却下来，紧紧包裹住苦瓜块，形成一层晶亮的糖壳。可我猜，吃起来一定很苦。
　　老板把我端出去，放到女孩面前：“拔丝苦瓜，慢用。”
　　她夹了一块放进嘴里，我甚至能听到糖被咬碎时“咔嚓咔嚓”的声音。然后，她哭了。
　　我们都习以为常，今天发生的一切都像一出剧情烂俗的戏，而这出戏我已经看過无数遍了。
　　女孩边哭边吃完了一整盘苦瓜。接着，她拿了一大沓纸巾擦眼泪，我静静地看着她，任凭眼泪落在我身上。在她第二次拿纸巾时，可能因为眼泪蒙住了眼睛，也可能喝多了，她抬手时竟不小心将我推到了桌子的边缘，我就在她瞪大的双眼的注视下，晃了两晃，摔在地上。
　　女孩哭得更凶了，并表示自己会赔偿。可能破碎的我让她联想到了什么，她的眼泪再次落在我的身上，咸咸的。
　　老板宽慰她说不用赔偿。她付钱离开后，老板蹲下来，把我一片一片地拾起。我身上有糖渣、苦瓜汁，还有眼泪。他没有留我，也留不住我，我已经碎得面目全非了。在他把我扔进垃圾袋前，我最后一次看了看这间餐厅，这个我曾经工作了两年，见识过千人千面的地方。那个女孩应该会好好生活吧？下一个接替我工作的盘子命运又将如何？像刚才发生的这样的故事，我实在听到过太多太多……
　　别担心，我不会死，我会继续以不同的形态存在于世上，继续见识人间百态，品尝酸甜苦辣。现在，我要向你们告别，开始我的下一段旅途。
　　教师点评
　　相比于平时的大作文，我更喜欢读学生写的这些自由练笔。自由意味着“放胆”，也意味着灵性的释放。比如这篇《盘子的故事》，一般人不会想到小小的盘子能扯出什么故事来，可小作者就真写了个故事给你看———迟爱琳是有灵性的，她的灵性表现在她不仅将盘子拟人化，变成故事的叙述者，更让盘子成为人世间酸甜苦辣、喜怒哀乐、爱恨情仇、生离死别的见证者。她的文字里有隐忍，更有悲悯，这是我读后为之动容的原因。
　　（周群）