论文部分内容阅读
30多年后，我还在想，当年的小说处女作为什么没有投稿《奔流》呢？
那是一个什么年代啊！“文革”浩劫刚刚结束，思想解放大潮决堤，新时期之初的文学最先冲破精神桎梏，成为社会政治的风向标，作用甚至可以超过红头文件，往往一篇小说发表就炸开一片思想禁区，一期文学刊物问世就引来万众争购阅读。那时，河南省首屈一指的文学杂志《奔流》，对于豫西一个小县城的文学青年来说，多么神圣、多么神秘、多么神奇！记得在宝丰县文化馆那一间拥挤的陋室里，青年男女们以文学的名义促膝围坐，谈论着顶礼膜拜的《奔流》，历数着一个个高山仰止的编辑名字，眼睛发亮，脸颊发烫，像一群情窦初开却不敢告白的少男少女。
我的第一个短篇小说，就是像写情书一样悄悄完成的，那时我28岁。大学毕业教了两年书，到调入宝丰时，怀着沉重的身孕不好上講台，我暂时留在了县教育局办公室，接接电话，收收文件。后来老局长不让我走了，我在这里安定下来。生下儿子后，家就在教育局小院里，一间低矮潮暗的老屋，隔壁羊肉面馆腌肉的盐渍从墙根洇过来。那时空闲很多，儿子吃奶时我就看书，儿子睡了呢，就睡在身后的雕栏木床上，我就拿起笔，伏在木棂窗前涂涂抹抹。听说一位熟识的农村姑娘为一件事哭泣，我就写了一个短篇小说《野花瓣儿》，从乡下姑娘一次转瞬即逝的机遇中，传递农村改革开放初期解冻苏醒的气息，其实没有完整的故事，只是一团纠结的情愫。后来有位大学老师分析说是写了“人性的异化与复归”，我不大敢认账。
一直到1981年初秋，随教育局迁址搬家到城郊，我担心忙乱中把稿子弄丢了，才想到了投稿。而在怯弱的心里，庄严持重的《奔流》犹如远远的一座巍巍殿堂，敬畏得很，是不敢奢望登门而入的。碰巧，这时看到了《文汇报》刊登的《萌芽》月刊目录，既是“萌芽”嘛，年轻作者也许可以在这里露露头儿，于是就将稿子投寄上海。《萌芽》编辑张重光老师很快回函，让我修改一下，再次寄出已将近11月底。谁料才过了几天，我正在院子水池边洗衣裳，办公室小王匆匆赶来告诉我，今天报纸上《萌芽》目录登你的名字了！我两手水淋淋地跑到办公室一看，《野花瓣儿》竟然荣居1981年第12期《萌芽》头条，我大骇。
更加惊诧的是，刚刚收到《萌芽》寄来的杂志，县文化馆文友张黑吞告诉我，河南省作家协会来电话，询问宝丰是否有我这个人；几天后，又接县委宣传部通知，《奔流》杂志编辑将到宝丰来见我。
那天独自回家的城郊路上，忽然听到县广播站播送本县新闻的大喇叭里传出“王钢”和“野花瓣儿”等字眼，它们响亮地飘旋于晚霞映照的天空，我的心怦怦跳，脸肯定红了，也有些惊惶无措。连高兴都来不及，接二连三的震荡太突然了，我对这一切还没有做好准备。微微的眩晕中，我感觉到了命运的摇曳。
1981年底那个冬日，《奔流》从天而降！为了基层的一名小作者，《奔流》专门派编辑杜道恒老师从省城到宝丰来了。杜老师淳朴温厚的笑容，一下融化了我的紧张忐忑，原来，《奔流》杂志如此亲切热诚，《奔流》编辑如此平易近人，特地送来了一个葱茏美好的春天！全县的文学爱好者也奔走相告，渴慕已久的《奔流》编辑专程到宝丰来了，这不仅是我一个人的节日盛事。讨论会上，大家团团簇拥着杜老师，杜老师热情鼓励宝丰县的文学创作发展，也对《野花瓣儿》给予了专业的分析和肯定。他告诉大家，第12期《萌芽》杂志一到郑州，首篇《野花瓣儿》作者名字前面标注的“河南宝丰”，就引起了省作协的关注，当时省里正在召开一个创作座谈会，便把这期《萌芽》发给那些已经崭露头角的青年作者们阅评……
哦，当一百多公里之外偏僻县城的一名小作者完全不知情的时候，在遥远的省城，以培养文学新人为己任的省作协和《奔流》杂志已经把她捧在了手心里。而这个幸运的人竟然是我！
从此，《奔流》成为我的一个温暖的文学摇篮。在《野花瓣儿》荣获河南省1981年度优秀短篇小说奖，又被《小说月报》转载，收入《萌芽小说佳作选》等4本作品集，并译入《中国现代农村小说选》在日本出版之后，我的短篇小说《相望》《乱红飞过秋千去》，相继在《奔流》主编庞嘉季、王大海和编辑们的悉心指导下发表。
命运还真是摇曳多姿。我从宝丰县调到许昌地区文联才一年，小说创作刚刚进入酣畅状态，1984年却又调入河南日报文艺处，改行当了新闻记者。一心不能二用，在中篇小说《天地玄黄》获“莽原文学奖”之后，我的小说创作不得不戛然而止。可是，《奔流》曾经在一名年轻作者心中植入的一种生命基因似的身份归属感，岂是能够一刀割舍的？我曾问过从新闻记者转为作家的张一弓老师，身在报社兼顾文学创作可以两全吗？他以亲身经历断然予以否决。可我仍不甘心，努力尝试一种折中兼容的方式，将新闻要素与文学元素嫁接在一起，刷新报告文学创作，形成了作家张宇所说的“王钢文体”，作品在全省范围产生了较大的社会影响，以此立足文坛，守望文学直至如今。这也正是“不忘初心，方得始终”吧。
30多年了，我依然庆幸自己初踏文坛享有的殊遇，《奔流》是我永远依恋的家园。“野火烧不尽，春风吹又生”，衷心希望《奔流》杂志传承办刊初衷，把更多文学新人捧在温暖的手心里。
那是一个什么年代啊！“文革”浩劫刚刚结束，思想解放大潮决堤，新时期之初的文学最先冲破精神桎梏，成为社会政治的风向标，作用甚至可以超过红头文件，往往一篇小说发表就炸开一片思想禁区，一期文学刊物问世就引来万众争购阅读。那时，河南省首屈一指的文学杂志《奔流》，对于豫西一个小县城的文学青年来说，多么神圣、多么神秘、多么神奇！记得在宝丰县文化馆那一间拥挤的陋室里，青年男女们以文学的名义促膝围坐，谈论着顶礼膜拜的《奔流》，历数着一个个高山仰止的编辑名字，眼睛发亮，脸颊发烫，像一群情窦初开却不敢告白的少男少女。
我的第一个短篇小说，就是像写情书一样悄悄完成的，那时我28岁。大学毕业教了两年书，到调入宝丰时，怀着沉重的身孕不好上講台，我暂时留在了县教育局办公室，接接电话，收收文件。后来老局长不让我走了，我在这里安定下来。生下儿子后，家就在教育局小院里，一间低矮潮暗的老屋，隔壁羊肉面馆腌肉的盐渍从墙根洇过来。那时空闲很多，儿子吃奶时我就看书，儿子睡了呢，就睡在身后的雕栏木床上，我就拿起笔，伏在木棂窗前涂涂抹抹。听说一位熟识的农村姑娘为一件事哭泣，我就写了一个短篇小说《野花瓣儿》，从乡下姑娘一次转瞬即逝的机遇中，传递农村改革开放初期解冻苏醒的气息，其实没有完整的故事，只是一团纠结的情愫。后来有位大学老师分析说是写了“人性的异化与复归”，我不大敢认账。
一直到1981年初秋，随教育局迁址搬家到城郊，我担心忙乱中把稿子弄丢了，才想到了投稿。而在怯弱的心里，庄严持重的《奔流》犹如远远的一座巍巍殿堂，敬畏得很，是不敢奢望登门而入的。碰巧，这时看到了《文汇报》刊登的《萌芽》月刊目录，既是“萌芽”嘛，年轻作者也许可以在这里露露头儿，于是就将稿子投寄上海。《萌芽》编辑张重光老师很快回函，让我修改一下，再次寄出已将近11月底。谁料才过了几天，我正在院子水池边洗衣裳，办公室小王匆匆赶来告诉我，今天报纸上《萌芽》目录登你的名字了！我两手水淋淋地跑到办公室一看，《野花瓣儿》竟然荣居1981年第12期《萌芽》头条，我大骇。
更加惊诧的是，刚刚收到《萌芽》寄来的杂志，县文化馆文友张黑吞告诉我，河南省作家协会来电话，询问宝丰是否有我这个人；几天后，又接县委宣传部通知，《奔流》杂志编辑将到宝丰来见我。
那天独自回家的城郊路上，忽然听到县广播站播送本县新闻的大喇叭里传出“王钢”和“野花瓣儿”等字眼，它们响亮地飘旋于晚霞映照的天空，我的心怦怦跳，脸肯定红了，也有些惊惶无措。连高兴都来不及，接二连三的震荡太突然了，我对这一切还没有做好准备。微微的眩晕中，我感觉到了命运的摇曳。
1981年底那个冬日，《奔流》从天而降！为了基层的一名小作者，《奔流》专门派编辑杜道恒老师从省城到宝丰来了。杜老师淳朴温厚的笑容，一下融化了我的紧张忐忑，原来，《奔流》杂志如此亲切热诚，《奔流》编辑如此平易近人，特地送来了一个葱茏美好的春天！全县的文学爱好者也奔走相告，渴慕已久的《奔流》编辑专程到宝丰来了，这不仅是我一个人的节日盛事。讨论会上，大家团团簇拥着杜老师，杜老师热情鼓励宝丰县的文学创作发展，也对《野花瓣儿》给予了专业的分析和肯定。他告诉大家，第12期《萌芽》杂志一到郑州，首篇《野花瓣儿》作者名字前面标注的“河南宝丰”，就引起了省作协的关注，当时省里正在召开一个创作座谈会，便把这期《萌芽》发给那些已经崭露头角的青年作者们阅评……
哦，当一百多公里之外偏僻县城的一名小作者完全不知情的时候，在遥远的省城，以培养文学新人为己任的省作协和《奔流》杂志已经把她捧在了手心里。而这个幸运的人竟然是我！
从此，《奔流》成为我的一个温暖的文学摇篮。在《野花瓣儿》荣获河南省1981年度优秀短篇小说奖，又被《小说月报》转载，收入《萌芽小说佳作选》等4本作品集，并译入《中国现代农村小说选》在日本出版之后，我的短篇小说《相望》《乱红飞过秋千去》，相继在《奔流》主编庞嘉季、王大海和编辑们的悉心指导下发表。
命运还真是摇曳多姿。我从宝丰县调到许昌地区文联才一年，小说创作刚刚进入酣畅状态，1984年却又调入河南日报文艺处，改行当了新闻记者。一心不能二用，在中篇小说《天地玄黄》获“莽原文学奖”之后，我的小说创作不得不戛然而止。可是，《奔流》曾经在一名年轻作者心中植入的一种生命基因似的身份归属感，岂是能够一刀割舍的？我曾问过从新闻记者转为作家的张一弓老师，身在报社兼顾文学创作可以两全吗？他以亲身经历断然予以否决。可我仍不甘心，努力尝试一种折中兼容的方式，将新闻要素与文学元素嫁接在一起，刷新报告文学创作，形成了作家张宇所说的“王钢文体”，作品在全省范围产生了较大的社会影响，以此立足文坛，守望文学直至如今。这也正是“不忘初心，方得始终”吧。
30多年了，我依然庆幸自己初踏文坛享有的殊遇，《奔流》是我永远依恋的家园。“野火烧不尽，春风吹又生”，衷心希望《奔流》杂志传承办刊初衷，把更多文学新人捧在温暖的手心里。