毕业了，你所毕业的学校才真正属于你。
　　
　　小正标签（凡客体）：
　　爱甜蜜 更爱文艺
　　爱电影 也爱所有的你
　　爱熊 爱兔子 爱辣椒 也爱吃醋
　　神马都泯然众人矣 我不是一个靠谱的人
　　我是夏小正 我在《中学生博览》
　　
　　很高兴我并没有足够的老，拥有很多次毕业。由于幼儿园、学前班的年岁过于久远，已经没有多少余温了。真正能作数的，只有小学和初中。前几天老师布置了作文——《我爱我的校园》。乍一听上去，类似于我爱我家，觉得特滑稽，在高中需要写的各色议论文里格格不入。就好像一怯生生的小学生，站在了个子都快顶天立地的大学生中间。我实在是极不好意思去写这篇作文的，我可以违心的赞美某个事件，某个场合，某种制度。但就是不能直白的说出“我爱”，“爱”这个字眼虽然高频出现，但于我而言，其实是很隆重的，我轻易不把它付诸口头，当然， 笔头也不!
　　我的高中，哦，又错了，是我所在的高中。别小看这两字之差，里面可有天壤。我绝对不能用“我的”，至少现在还不行。在我最开始考察这所学校的时候，我还是很中意的，她居然有旱地喷泉！这在我们这儿的观景公园都很少有，我啧啧称奇。这就好比是地标，奠定了我对这个学校惊艳印象的基础。学校后面有一个设计很苏州园林的小花园，以山茶居多。最近经常看到各式各样花硕大的脸，一个个竭尽全力要盛开的拼命样子，倒看不出什么生气。但我多少还是欣喜的，并且捡，对，是“捡”而不是摘的从土壤上捞起了几朵自然掉落的花（估计是因为风力，和我真没关系），然后一路捧上楼梯向鄙人教室大踏步的前进，但动作又必须小心翼翼。期间在楼道里碰到老师，老师惯性的和我点头示意，但视线一触及到我的手部动作，居然十分做作的变了脸色，大叫“你这采花大盗 ”！弄的我哭笑不得。进了班，分给了前后桌。同学不解，指着花说：“怎么消遣这玩意？”我“好心”建议：“你可以戴在头上装扮杨二车娜姆。”同学啧声：“赛金花（我新外号），你真是太没有创意了！”
　　后花园，这名称也不是官方的。是我们约定俗成的。当然，她也是有小名的，那就是我取的——御花园。我经常在那里“批阅奏章”，非常有文艺情调。在班上学累了，就唤一声同桌：“三德子，哀家累了，陪哀家去御花园走走吧。”同桌向来嗤之以鼻，不过偶有例外，考试期间压力太大，她一晃神很自然的就接了一句：“喳。”不过，这个御花园是在我心目中关于这所学校唯一温情脉脉的存在了，其他那永远满溢出来的垃圾桶，拥挤的操场楼道像随时可以发生踩踏事件，教学楼里永远闭着的通风口，打扫卫生后残留着的异味……哪怕她是好的，日复一日了将近两年，她也是不好的。
　　要不是作文，我甚至不会去提炼这些关于学校生活的细节，也不会突兀记起我的小学初中。哦，谢天谢地！这个我终于不用形容为“我所在的”小学初中了，并且还要加个曾经，真叫人感伤。但她们的归属权已经很明晰了，她们就是我的学校。为什么？很简单，因为我怀念她们。
　　怀念初中不大的校园里面居然种了紫藤萝！当初学语文课文宗璞的《紫藤萝瀑布》时，老师不无自豪的说我们学校也有，可惜搭种在厕所旁。怀念小学老朽的木头桌椅，那上面铺垫过我的田字格本，我昏昏欲睡的头，抑或借来抄的数学作业。怀念初中永远需要更新的黑板报，还有上面的水粉颜料，以及我偷偷画上去的樱木花道，画的不错，就是有点好笑。怀念小学一隅的单双杠，我曾经用很武功的招式攀上去，潇洒的玩点小情调， 盯着日落发呆。 那是《小王子》的桥段，小王子的星球很小，他只要将椅子往后拖一点，就可以看到一次日落。 曾经在一天里，小王子看了四十三次日落。我当时可没法破他记录，只是偶尔看一次，纯粹因为无聊嘛，很自然的，当时也不知道日落到底有什么好看的。现在倒一次也没有看过了， 因为有太多无谓的事让我不无聊，再也没那个闲情逸致去欣赏日落了……
　　我怀念所有温暖的空气。
　　我现在每周去外婆家一定会路过小学，而我的初中更是就在我家的五分钟脚程范围内，可是没有，一次都没有，我没有再踏进小学，也没有再拜访初中。像大禹治水，何止三过家门而不入。都怀疑我路过她们千千万万次了也至多是凝望一眼，她们好比是我的故乡，我近乡情怯。
　　我在心里盘算，等我长大了，额，这是句套话。我一直都和未来打着白条，说长大了就去还他的高利贷。不过这个我一定要做到，我要冒充学生家长去我的小学接某个小孩。冒充教辅推销员去我的初中游说老师，在那里大摇大摆的招摇过市。当然，说不定不用冒充，总之，我一定要回去。故乡，请待我归来。
　　嗯，大抵如此了，高中不属于我。因为我们天天腻在一起，我对她充满厌倦、麻木和困顿。我身在那里心却感知不到。相反，我和我的小学初中分开的已太久太久，但她们在我心底因为年岁的距离愈发的充满美感。我和她相厮守却不相拥有，我和她们相别离却住在彼此心上，诶，奇奇怪怪……
　　[编辑：张春艳]