论文部分内容阅读
著名作家韩少功谈到张炜的《刺猬歌》时说“这本书是一次惊人的技术试验和精神远行，爆发出丰沛和奇异的想象力，将人类与其它生物无缝接通，将现实与神话交融一体，所创造的超验世界让《聊斋》式的神幻都显得简陋。现实的正义感色谱鲜明，但牢牢扎根在终极意义的遥远苍茫里。”美国著名汉学家Howard Goldblatt(葛浩文)说：“张炜是中国当代创作最丰、最受推崇的作家之一。”“《古船》开始创作时他年仅28岁，无论在内容、风格还是历史视角方面，都称得上突破之作。他创造了中国小说的一座里程碑、一部对一切人类进行言说的作品。”“在西方，张炜一直是个谜一样的人物”。而巨河般的39卷长篇小说《你在高原》问世以来，张炜在读书界也成了“谜一样的人物”。
惊初见
初识张炜还是在1 997年春节后的一个聚会上。本来已婉言谢绝朋友，但听说张炜可能会参加，便又厚着脸皮去了。没办法，那时我的工作和作家有关。当时手机还没普及，联系方式除了家庭电话就是单位电话和传呼机。我想像张炜这样的作家断不会使用传呼机，所以一直是往他家里打电话，奇怪的是打了许多次这部电话无论白天还是晚上从未有人接听，以至于让我产生了似乎永远无法接通的绝望感。那时脑海里形成的张炜印象主要有两方面：一是他应该经历过世间的大苦难，这种感觉来自他的作品；二是觉得他很是神秘，这来自道听途说——什么躲到深山里写作啊，至今用钢笔啦，想见到他本人很难啊……所以感觉张炜是一个生活在自己构建的葡萄园世界里的理想主义者，可能会是一个愤世嫉俗、离群索居的怪人。
在参加聚会的路上，我想像着张炜的样子。这位成就巨大的文学家，不知将是一个怎样孤傲、乖戾、偏执、难以接触的人啊。一走进大厅，我就开始四处张望，特别关注人多声喧之处的核心人物。正当我犹豫的时候，一位曾说过“张炜已远远地走在了前方”的师长走过来寒暄。我趁机问他哪位是张炜。他很快领我走向张炜所在的地方。那是一个僻静的角落，只有两三个人。师长指着一个背靠大红柱子坐着的人小声说：他就是张炜。只见灯光下一个面色清秀略显倦意的中年男子，两手轻轻地分按在两膝之上，眼帘微垂，安详沉静；微蹙的眉峰间凝着一缕忧思，一对深邃的眼睛清澈明净，开阔的额头棱角分明，苍白的国宇脸上不染半丝烟火气，说起话来慢声细语。眼前的张炜实在让我惊讶不已，因为人生阅历还算丰富的我，从未见过气质上如此纯净超然的人。他身上好像笼罩着一个神奇的巨大气场，让嘈杂喧嚣的世声无法靠近，而挨近他的人，又不知不觉间被滤掉自身的浮躁之气。
那晚还有一件让我吃惊的事：张炜竟然也有传呼机!面对我的震惊，他笑眯眯慢悠悠地告诉，用传呼机是为了过滤掉一些不必要的打扰。
后来与张炜接触多了，才逐渐悟出他独有的气质内涵，是一种岁月智识在大劳者身上沉淀下的纯粹质朴淡泊和包容。那一晚直到今天依然记忆犹新，每当想起灯光下的张炜，心里总要浮出老子的那句话：专气致柔，能婴和乎?
童心烂漫
我特别喜欢张炜那些描写林子、河流、海滩、果园的作品。那是一个非常奇异独特的艺术世界，就像屠格涅夫笔下美丽开阔的俄罗斯草原或杰克·伦敦笔下丛林莽莽冰雪皑皑的阿拉斯加的道生，每个字里似乎都蕴蓄着大自然的性灵和伟力。张炜对自然界的生灵，有一种特殊的情愫。他好像与自然界的植物和动物亲密无间没一丝隔阂。这一点到了他近期的长篇巨制《刺猬歌》和《你在高原》中，简直发展到了一种极致人与动物心神相通水乳交融。我想杰出的作家大概生来就是自然之子，即使世事通达至“老道如耄宿”，然而心灵却依旧“纯洁如孩童”，世间苦难的墨汁，永远难以浸染他们那颗烂漫的童心。
张炜刻画过很多令人难忘的狗《护秋之夜》里大贞子的哈，《蘑菇七种》里老丁的宝物，《秋天的思索》里老得的大青，《我的田园》里拐子四哥的斑虎，散文《万松浦纪事》里的大冬冬和小冬冬……而现实生活中张炜对狗的喜爱更是难以尽述。有位非常熟识张炜的同界朋友曾很得意地告诉我：张炜再单纯不过了，你给他下个套他就能往下跳。看那位朋友说话时很有把握的神情，还不知给张炜下过多少次套呢。这真有点儿令人匪夷所思。弼历非同一般的张炜，竟然像孩子一样单纯善良，对朋友不用说，永远捧出一颗滚烫的心；就是对曾经伤害过他甚至是伤害得很重的人，他也没一点儿恨意。他所记得的只是这个人古怪有趣的与众不同的地方，而不是对他造成的伤害。只要力所能及，他还会一如既往地伸出援手，没有半点心机，只会爱，不会恨，对世间万物众生柔情眷眷。我想这种烂漫的童心，不正是一种大慈悲吗?
流量巨大的河流
张炜的创作给人感觉好像是一条流量巨大河流，波涛滚滚不舍昼夜，永远不会枯竭。从1973年的《木头车》(收入小说集《他的琴》)开始，迄今为止，张炜的创作生涯已度过了漫漫36年之久。他的全部著作加起来已达1200多万字，包括18部长篇、11部中篇、130多个短篇和300多万字的散文文论以及两本诗集。他在海内外出版了几百部单行本，获奖50余次，作品被译成英、德、日、法、韩等多种文字。由于张炜的长篇小说成就太大，所以一提起张炜让人首先想到的是他的《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《你在高原》等巨制，而他那些精彩的中短篇小说、美妙的散文、深刻的文论和隽永的诗章总要被淹没在长篇成就的辉煌里。
《古船》和《九月寓言》一直被视为张炜在上个世纪的代表作。《古船》被海外誉为“五四以来最伟大的长篇小说之一”、被评为“世界华语小说百年百强”(亚洲周刊)、“金石堂选票最受欢迎的长篇小说”。《古船》还被法国教育部和科学中心确定为高等考试教材。世界最大的出版机构哈泼·柯林公司向全球推出现当代中国文学时，《古船》是惟一入选的中国当代作品，仅英文版就分为美洲和欧洲两个版本推出，是目前在国外印量最大的一本大陆纯文学长篇小说。《九月寓言》与作者分别被评为“20世纪90年代最具影响力10作家10作品”，在港台地区和美国日本等出版后都获得了极高评价。
其实在完成那两部长篇之后，张炜写作的重点即转入了《你在高原》。这是一部费时20多年的文学马拉松。他靠惊人的毅力跑到了最后，获得了巨大成功。这同样是一次语言的超越。著名作家陈应松在文章中曾对张炜的文学语言作了如下评价：“文坛不乏才华横溢者，可语言能到这种自由、放松、挥洒自如、句句见彩的境地，也确乎太难了。张炜把狭小的、原始形态的、芜杂的方言变成了如此美妙、有力、前无古人，也许将后无来者的现代文学语言。他无疑是这个时代最优秀的天才性作家。”
可以说张炜在中国当代文坛上创造了个神话。他取之不竭的创造力就像一个谜，留给读者无限期待的空间。其实他2009年出版的《芳心似火》与文论集《在半岛上游走》，就是这个谜语最好的破解。前者是一部奇特的历史文化专著，以诗一般的语言和意境，探寻了人类的情感、智慧、中华民族特有的传统和历史，探讨了人类生存处境和未来走向的命题，文字间交织着纯净与苍茫、激越与浑厚。这是部乍一问世就打动了无数人的、当之无愧的21世纪的智者之书。后一部则怦怦跳动着一个正直的作家之心、显示了强大的精神和人道力量。这种心智和思辨，正是完成《你在高原》所必需的基础。它们甚至可以看成39卷大书长长的引言和后记。
这使我们明白张炜巨大的激情和永不枯竭的创造力到底来自哪里。原来他对人间对世界，永远拥有一颗似火一样炽热的芳心啊!
惊初见
初识张炜还是在1 997年春节后的一个聚会上。本来已婉言谢绝朋友，但听说张炜可能会参加，便又厚着脸皮去了。没办法，那时我的工作和作家有关。当时手机还没普及，联系方式除了家庭电话就是单位电话和传呼机。我想像张炜这样的作家断不会使用传呼机，所以一直是往他家里打电话，奇怪的是打了许多次这部电话无论白天还是晚上从未有人接听，以至于让我产生了似乎永远无法接通的绝望感。那时脑海里形成的张炜印象主要有两方面：一是他应该经历过世间的大苦难，这种感觉来自他的作品；二是觉得他很是神秘，这来自道听途说——什么躲到深山里写作啊，至今用钢笔啦，想见到他本人很难啊……所以感觉张炜是一个生活在自己构建的葡萄园世界里的理想主义者，可能会是一个愤世嫉俗、离群索居的怪人。
在参加聚会的路上，我想像着张炜的样子。这位成就巨大的文学家，不知将是一个怎样孤傲、乖戾、偏执、难以接触的人啊。一走进大厅，我就开始四处张望，特别关注人多声喧之处的核心人物。正当我犹豫的时候，一位曾说过“张炜已远远地走在了前方”的师长走过来寒暄。我趁机问他哪位是张炜。他很快领我走向张炜所在的地方。那是一个僻静的角落，只有两三个人。师长指着一个背靠大红柱子坐着的人小声说：他就是张炜。只见灯光下一个面色清秀略显倦意的中年男子，两手轻轻地分按在两膝之上，眼帘微垂，安详沉静；微蹙的眉峰间凝着一缕忧思，一对深邃的眼睛清澈明净，开阔的额头棱角分明，苍白的国宇脸上不染半丝烟火气，说起话来慢声细语。眼前的张炜实在让我惊讶不已，因为人生阅历还算丰富的我，从未见过气质上如此纯净超然的人。他身上好像笼罩着一个神奇的巨大气场，让嘈杂喧嚣的世声无法靠近，而挨近他的人，又不知不觉间被滤掉自身的浮躁之气。
那晚还有一件让我吃惊的事：张炜竟然也有传呼机!面对我的震惊，他笑眯眯慢悠悠地告诉，用传呼机是为了过滤掉一些不必要的打扰。
后来与张炜接触多了，才逐渐悟出他独有的气质内涵，是一种岁月智识在大劳者身上沉淀下的纯粹质朴淡泊和包容。那一晚直到今天依然记忆犹新，每当想起灯光下的张炜，心里总要浮出老子的那句话：专气致柔，能婴和乎?
童心烂漫
我特别喜欢张炜那些描写林子、河流、海滩、果园的作品。那是一个非常奇异独特的艺术世界，就像屠格涅夫笔下美丽开阔的俄罗斯草原或杰克·伦敦笔下丛林莽莽冰雪皑皑的阿拉斯加的道生，每个字里似乎都蕴蓄着大自然的性灵和伟力。张炜对自然界的生灵，有一种特殊的情愫。他好像与自然界的植物和动物亲密无间没一丝隔阂。这一点到了他近期的长篇巨制《刺猬歌》和《你在高原》中，简直发展到了一种极致人与动物心神相通水乳交融。我想杰出的作家大概生来就是自然之子，即使世事通达至“老道如耄宿”，然而心灵却依旧“纯洁如孩童”，世间苦难的墨汁，永远难以浸染他们那颗烂漫的童心。
张炜刻画过很多令人难忘的狗《护秋之夜》里大贞子的哈，《蘑菇七种》里老丁的宝物，《秋天的思索》里老得的大青，《我的田园》里拐子四哥的斑虎，散文《万松浦纪事》里的大冬冬和小冬冬……而现实生活中张炜对狗的喜爱更是难以尽述。有位非常熟识张炜的同界朋友曾很得意地告诉我：张炜再单纯不过了，你给他下个套他就能往下跳。看那位朋友说话时很有把握的神情，还不知给张炜下过多少次套呢。这真有点儿令人匪夷所思。弼历非同一般的张炜，竟然像孩子一样单纯善良，对朋友不用说，永远捧出一颗滚烫的心；就是对曾经伤害过他甚至是伤害得很重的人，他也没一点儿恨意。他所记得的只是这个人古怪有趣的与众不同的地方，而不是对他造成的伤害。只要力所能及，他还会一如既往地伸出援手，没有半点心机，只会爱，不会恨，对世间万物众生柔情眷眷。我想这种烂漫的童心，不正是一种大慈悲吗?
流量巨大的河流
张炜的创作给人感觉好像是一条流量巨大河流，波涛滚滚不舍昼夜，永远不会枯竭。从1973年的《木头车》(收入小说集《他的琴》)开始，迄今为止，张炜的创作生涯已度过了漫漫36年之久。他的全部著作加起来已达1200多万字，包括18部长篇、11部中篇、130多个短篇和300多万字的散文文论以及两本诗集。他在海内外出版了几百部单行本，获奖50余次，作品被译成英、德、日、法、韩等多种文字。由于张炜的长篇小说成就太大，所以一提起张炜让人首先想到的是他的《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《你在高原》等巨制，而他那些精彩的中短篇小说、美妙的散文、深刻的文论和隽永的诗章总要被淹没在长篇成就的辉煌里。
《古船》和《九月寓言》一直被视为张炜在上个世纪的代表作。《古船》被海外誉为“五四以来最伟大的长篇小说之一”、被评为“世界华语小说百年百强”(亚洲周刊)、“金石堂选票最受欢迎的长篇小说”。《古船》还被法国教育部和科学中心确定为高等考试教材。世界最大的出版机构哈泼·柯林公司向全球推出现当代中国文学时，《古船》是惟一入选的中国当代作品，仅英文版就分为美洲和欧洲两个版本推出，是目前在国外印量最大的一本大陆纯文学长篇小说。《九月寓言》与作者分别被评为“20世纪90年代最具影响力10作家10作品”，在港台地区和美国日本等出版后都获得了极高评价。
其实在完成那两部长篇之后，张炜写作的重点即转入了《你在高原》。这是一部费时20多年的文学马拉松。他靠惊人的毅力跑到了最后，获得了巨大成功。这同样是一次语言的超越。著名作家陈应松在文章中曾对张炜的文学语言作了如下评价：“文坛不乏才华横溢者，可语言能到这种自由、放松、挥洒自如、句句见彩的境地，也确乎太难了。张炜把狭小的、原始形态的、芜杂的方言变成了如此美妙、有力、前无古人，也许将后无来者的现代文学语言。他无疑是这个时代最优秀的天才性作家。”
可以说张炜在中国当代文坛上创造了个神话。他取之不竭的创造力就像一个谜，留给读者无限期待的空间。其实他2009年出版的《芳心似火》与文论集《在半岛上游走》，就是这个谜语最好的破解。前者是一部奇特的历史文化专著，以诗一般的语言和意境，探寻了人类的情感、智慧、中华民族特有的传统和历史，探讨了人类生存处境和未来走向的命题，文字间交织着纯净与苍茫、激越与浑厚。这是部乍一问世就打动了无数人的、当之无愧的21世纪的智者之书。后一部则怦怦跳动着一个正直的作家之心、显示了强大的精神和人道力量。这种心智和思辨，正是完成《你在高原》所必需的基础。它们甚至可以看成39卷大书长长的引言和后记。
这使我们明白张炜巨大的激情和永不枯竭的创造力到底来自哪里。原来他对人间对世界，永远拥有一颗似火一样炽热的芳心啊!