28年前，北京的冬天，19岁的毛军还是一名空军部队的卫生员，在羞答答的海棠花树下，不晚1分钟，不早60秒地看见了他——一个高大帅气的男人，是部队首长的警卫员，正陪着首长散步。
　　爱情是前世修来的，所以，见到他的第一眼，毛军就相信了自己的感觉，他是她的。
　　半年后，在部队大院里，他们开始了偷偷摸摸的约会。然而，部队领导很快发现了，找她谈话，要她立即断绝同他的来往。
　　爱虽然成了陌路，可爱情在心里疯狂燃烧，像山火，最后，成了活火山，突然的喷发，让她眩晕。绝望的毛军要用一种惨烈的方式，来证明自己的清白之身，她选择了跳楼自杀。
　　毛军命不该绝，却成了中国的第一个“维特少女”。结果是，她下肢瘫痪，胸部以下失去了知觉，双手不能动，生活完全不能自理。
　　在浙江金华那座城市里，毛军靠人护理，躺在床上，一直在等待一个人，那个让她魂牵梦绕的男人。
　　8年前，我出于一种莫名的冲动，从故乡启程，乘船、坐火车，去采访毛军，去看望一个曾经为爱痴狂的女子。
　　在一间光线阴暗还有些潮湿的小屋里，我见到了毛军。一个体态臃肿的女子，她躺在床上，听着窗外梧桐树上的鸟鸣，眼眶里盈满着久远的期待。
　　我翻看着毛军少女时的照片，那是一个目光像山泉清冽的女子，清瘦高挑，纯真美丽。我始终无法把眼前这个女子和那年的少女重叠到一起。一株正开出粉红桃花的树，和沧桑的老树并排站在一起，又有多少时光，像风一样穿过了多少年。
　　毛军对我说出了她心里的一个心愿，希望他能来见她一面，她不会有一丝抱怨。他可以带着家人一起来，像兄长来看望妹妹一样，千万不要让他的心灵背上债务，只来看她一眼，在窗前留下一个背影，就够了。
　　我突然给毛军说起了舒婷的诗：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚……”毛军哭了。
　　 在金华，毛军已经搬了3次家。每一次搬家，毛军就感到锥心刺骨的痛楚。毛军对我说：“你不知道吧，每搬一次家，就有连根拔起的感觉，因为在老房子里，留着我盼望和想念他的气息，那气息渗透到墙壁里去了。我怕他来时一旦没了那气息，就找不到路了。”
　　 海水没有枯，毛军望穿的双眼却开始枯了。20多年里，由毛军口述、保姆执笔的回忆录《爱的心路历程》脱稿了，长达近40万字，每一个字都是从毛军的胸腔里抠出来。
　　 我写毛军的稿子发表以后，引起了很大反响。一家电视台的情感节目决定让毛军最后的心愿得到满足，电视台的女导演对我说：“毛军等待的故事，不只是光阴里的故事了，毛军的等待是荆棘鸟的等待，荆棘鸟一生只唱一次歌。”
　　 毛军由保姆陪同，坐着轮椅上了火车。那次出行，让毛军快要干涸了的心海，突然涨潮。
　　 然而在节目现场，毛军没有见到那个让她等待了20多年的男人。从录制节目现场下来，在轮椅上的毛军掩面而泣，我看到伤心的她像个没要来糖果的小女孩。
　　 我对电视台的举动愤怒起来。如果纯粹是为了一场節目的录制，这对毛军是一次不可原谅的欺骗。
　　 毛军却突然平静了。她对我说：“也许，命里如此。也许真是我太自私了，让我心里等着的人背着石头过日子，这样太残忍。”
　　情感的壁炉，开始呈现出灰色的疲惫。情感的壁炉里，经历了20多年的熊熊燃烧后，剩下的是灰烬。
　　这个春天，毛军给我打来电话，她说：“我心里草木茂盛，生命变得丰盈起来。”我问她：“为什么？”
　　毛军说：“是心里单纯的爱，是情感壁炉里的灰烬，滋养了心里的那棵树，生长得蓬蓬勃勃，那是我的生命之树。”
　　28年的告别，所有的储备和准备，都是根须在蔓延，支撑着这棵爱的生命之树，茁壮成长。■
　　(责编 时光）