一
　　我始终觉得，人需要电影院，就像是梦需要夜晚一样，总要有个地方，落脚我们的灵魂。哪怕，你在那一束暧昧的光线下，发呆，遐想，睡觉，或者醉翁之意不在酒地，将湿漉漉的一只手，犹豫着伸向旁边暗恋许久的女孩。当所有的灯光熄灭，宽大的银幕上，开启一场场华丽缤纷的人生，那些繁杂芜乱的世事，鸡零狗碎的烦恼，尔虞我诈的争斗，且都让它们像电影的一个镜头，隐去吧。
　　我最怀念的，是读本科时的电影院。当时的大学，坐落在一个远离城市繁华的小城里。一所大学，两家医院，三个超市，几条跑着人力三轮的小街。对着青石板路，你前脚刚过，后面便有人泼出洗脸水来。广场上不到十点，便人影寥落，灯光清冷。几处年代久远的历史遗迹，除了偶尔的几个游客，基本上，被人遗忘。这几乎便是小城的全部。所以当我在读大学后的第一个星期，发现了那家在不显眼处的电影院时，那种欣喜，绝不亚于当年哥伦布发现了新大陆，恨不能即刻将这小块地圈了去，归自己所有。
　　电影院的生意，算不上好。每次去，都是稀稀拉拉地十几个人，东一片西一片的，像是营养不良的一亩田，无人经营，便荒掉了。但于我这类影痴，倒是好事。可以在灯熄灭的时候，偷偷溜到后排的包厢里去，舒舒服服地享受一场视觉的盛宴。若是赶上一个烂片，看得昏昏欲睡，而隔壁恰好是一对热恋的情侣，那倒有幸赏听到另外一场好戏。且不说连绵不绝的亲吻，打情骂俏的引逗，即便是旁边了无声息，只斜眼看底下两只踢来荡去的缠绵的脚，也足够让你心驰神往，不知不觉间，便将眼与耳，全都侧了去。
　　如果心血来潮，赶去看通宵，那最后两排的包厢，绝对是最好的去处。甚至比宿舍的硬板床，还要舒服，伴着港台片女星发嗲的痴怨，和旁边已经响起许久的男人的呼噜，上下眼皮轻轻一吻，便飞快入了梦乡。常常是两三点左右，电影院会有人，拿了手电筒，挨个照过来，查有没有买包厢的票。我早已习惯查票人的规律，知道那个睡眼惺忪的男人，过不了片刻，便会返回房去休息，所以看他晃动着手电，叽叽咕咕地走过来时，便一猫身，转到前排的“硬座”上去，等他的灯光远了，又一个轻盈的“跨栏”，回到梦还没有消逝的“软卧”里来。
　　但这也只是淡季的待遇。倘若赶上周末，学校里恋爱的男女无处可去，全奔了过来，我也只有望“床”兴叹的份儿。此时的电影院，像是一个热闹的杂技场，嗑瓜子的，嚼槟榔的，吃冰激凌的，趁着电影开场前十分钟谈情说爱的，街头小混混与校内混世王互相打量着打算干一架的，谁家的小孩走丢了哭闹着找妈的，全在这暂时的舞台上，亮了相。那一刻的银幕，倒是隐退了，成为可有可无的配角。等到灯光倏然熄灭，舞台便移了位，下面喧闹的一群，终于接到命令似的，集体噤了声。但那嗑瓜子的声音，还是会像一只啃啮的老鼠，无休止地继续下去。
　　人多自有人多的好处，若是电影精彩，那好，便因了下面的喊叫声，涟漪似的一层层扩散开来。假若电影很烂，女星哭得矫情，男星替身露出破绽，那台下的嬉笑怒骂声，亦会让这部可怜的电影，有要随了男女主角跳楼的羞愧。等到电影散场，白亮的灯光次第开启，女生的脸上一片潮红，男生手心里浸出汗来，木椅翻转，脚下更是咯吱咯吱地如一场好年景的雪。那厚厚的瓜子壳，踩踏上去，将那电影里没有做完的梦，又温暖地延续下去。我喜欢那种寂寥空落的感觉，意犹未尽里，带着一点点惆怅，就像，一个还没有做完，便被人吵醒了的梦。
　　像是所有俗烂的小说里的情节，我与男友的爱情，就是开始于电影院。从最初黑暗中种种的试探，犹疑，到不怀好意地专捡火辣的情爱片去看，再到后来，厚着脸皮在漆黑中一双陌生人的眼睛扫视下，公然地学了电影中的男女，亲来吻去，我与男友的爱情，也终于在流转的光影里，瓜熟蒂落。我依然记得我们看过的第一场电影，是韩国小生张东健主演的《让我们接吻吧》，尽管电影纯洁到只有最后隔着玻璃的深情一吻，但两个人依然看得脸红心跳，且没有阻挡住此片的名字，给我们带来的致命的诱惑，于慌乱中，有了人生中的初吻。及至后来看各国浪漫爱情电影，我们早已能够练到从容不迫地边一只眼看着电影，边用另一只眼，含情脉脉地彼此对望着了。
　　大学毕业的时候，我和男友去看了最后一部电影，法国的《新桥恋人》。当男女主角在塞纳河上狂舞的时候，我知道，那舞尽后的怅惘，将不复再来。
　　而今我来到北京，可以在更豪华的影院里，看更多精美的大片，但昂贵的电影票，也让这种享受，成为月末的奢侈品。于是开始疯狂地买碟，而后在每个晚上，将手习惯性地打开电脑，放入碟片，于炽白的灯光下，看到哈欠连连。
　　是后来偶尔路过小城，看见电影院的门口，懒散织着毛衣的女人，阿猫阿狗，自由地出入，寻着掉落在椅间的爆米花，或者巧克力；墙上的黑板上，依然标着“两元一场∕学生半价∕通宵5元”的字样；而隔音不好的影院里，正传出小马哥义薄云天的呼喊声。那一刻，我终于知道，我所怀念的东西，依然在流光溢彩中，如一株树，安静地在角落里生长。
　　而知道梦还温暖地安放在那里，就好。