2013已然打烊，深夜的街道还有轰隆隆的汽车声，办公室空调也发出呜呜声，像冷风在穿过隧道。这一天，同以往无数个加班的冬夜并没有什么不同，但时间似乎让一切有了某种仪式感。
　　进入30岁之后，时间便如丧家之犬飞奔而去。《非诚勿扰》里有句台词，苍孙已老，败犬更败。那是王朔与冯小刚献给自己也是一代人青春的告别书。
　　“我怕死，死就像是在走夜路，敲黑门，你不知道后面是五彩世界还是万丈深渊，怕一脚踩空，怕不是结束而是开始。”李香山的人生告别会像剥白菜一样，层层剥开你我他关于人生的问号：生与死究竟为何？
　　前些日子，父亲打电话过来交代后事。这几年，父亲心脏病越来越厉害，每年冬天对他都是一个考验期。夏天的时候，他情况已经很不好，他一直以为自己熬不过这个冬天。他说，想要埋在济南，在我和姐姐身边。
　　13年前安葬母亲的时候，父亲曾在祖坟前告诉我们姊妹，哪个是你爷爷的坟，哪个是你老奶奶的坟……最后指着母亲坟下的一片地说：“将来，我就埋在这儿。”
　　13年后，他告诉我，你们在济南给我找块墓地，再把你妈的衣服和照片一烧，不就是合葬了吗。做女儿的，终究是希望他能叶落归根，埋到老家和妈妈合葬。但用爸爸的话说，农村的事情我们不了解其中的复杂诡谲。他怕我们两个闺女将来回老家作难。为说服我们，他说，我把你们送到了济南，你们怎么忍心把我扔在河南呢？你们工作忙，将来也没有时间经常到坟前看我。
　　我不能成言，只是对父亲坚持：那我一定要让你和妈妈合葬。但按我们老家的规矩，祖坟没有进完一辈人是不能出人的，所以想把妈妈的坟迁过来，父亲说，你二婶子肯定第一个反对，在她心目中那是宝地，往外迁坟要影响她家的风水，你六叔也不会同意。
　　而就在这场谈话前，我的老家在那场轰轰烈烈的平坟运动中做了一次急先锋。千万人的亲情瞬间失去了安放之所。
　　多年前采访山东作家张继，他说：“我们家里有一块坟地，按照老家的习俗将来我可能也要葬在那个地方，我知道哪一块是我的，所以我非常踏实：来路和去路都非常清晰。”而当我在济南给父亲买了房子，他却迟迟不愿到我们身边来，“等到我走不动的时候，再听你们安排。”
　　这世上总有些东西，如同雪地下的玫瑰，永远无法彻底遮盖。
　　这场关于后事的谈话结束之前，为继续说服我，父亲问我一个问题，如果你只有三天的时间活着，你最想干什么？我说，肯定是希望一家人在一起，团团圆圆过完最后的日子。父亲说，那为什么非要等到只有三天了才去做这件事情？将来我埋在济南，你们就可以经常去看我了。工作忙，也别忘了自己的事情，要和你姐姐好好商量商量，给我个信。
　　父亲说：“人死如灯灭，什么都没有了，最重要的是让活着的人，怎么活的更好。”“你们奶奶就是这样，到死了，也没给子女找一点麻烦。”