老公做了一个小手术。手术结束后，麻醉药的劲还没过，老公坚持要自己站起来，自己穿衣服，如果不是医生和护士拦着，他还会自己回病房。
　　在病房里的前3天，老公照常吃喝、看手机、看书。陆续有朋友来看望，老公和朋友谈笑风生，神采奕奕。没错，这就是部队里出来的“钢铁男人”。
　　我见过他做政工干事时写的文字材料，上面常常充盈着“钢铁意志”之类的词语。不得不承认，在部队里历练过的男人，真的有钢铁般的意志，他们能吃苦、能忍耐。
　　第4天的时候，老公不用再输液，换完药便偷偷地跑回家。没有外人在场，“钢铁男人”终于露出他脆弱的一面。身高1.8米、体重160斤、有着19年部队生活经历的他，每天匍匐在床上，皱着眉头，发出痛苦的哼哼声。
　　我以为这是中年夫妻让平淡感情升温的大好时机，也想展现一下我多年没能施展出来的温柔——毕竟得先有市场和需求，才有商机。然而，老公的反应大大出乎我的意料，他对我最大的要求是——关上门，出去。
　　我说：“难道我的陪伴不能减轻你的痛苦吗？”“不能。”老公说。这真是伤害了我这个资深爱情剧爱好者。那一刻，我报复心大起，故意赖着不走，讲了几个笑话，惹得他笑声连连。我说：“怎么样，现在你是不是感觉好多了？”老公说：“你走吧，我一笑更疼了。”
　　一番捉弄下，我忽然想起了以前我痛經的时候，这个男人总是嘱咐我躺在床上好好休息，然后轻轻地关上门，将我陷入一种痛苦又自怜的境地，我心里想着我这么疼，老公竟然关门走了？
　　原来，他竟是出自同理心，在用他最希望得到的方式来照顾我。
　　男人常说猜不出女人的心思。其实，女人也常常搞不懂男人在想什么，尤其是一个从部队里出来的“钢铁男人”。
　　“原来你和我不一样，我难受的时候希望有人陪着我。而你难受的时候只想一个人待着。”说完，我轻轻关上门，留他独自在卧室里坚强地哼哼。
　　身为当代军人，他就是这么又刚又倔，让我感到窝火又敬佩。
　　感谢这次手术，让我有机会向他坦白我内心的真实需求。同时也让我明白，我们生活在同一个世界，说着同样的语言，但是在我们的字典里，“体贴”这个词语有着完全不同的解释。
　　生活毕竟不是电视剧，用高于生活的艺术标准来要求爱情的人本身就是童心未泯。人和人之间存在的巨大差异是时间乃至爱情和婚姻也无法调和的。于是，我主动选择欣赏他身上的坚韧，忽略他的粗枝大叶。
　　只是有时看着他用超出常人的意志忙于工作，心疼和钦佩之余，我很想问他：“这位同志，请问，你的充电口在哪里？”
　　（摘自华大资讯网，本刊有删节）（责任编辑 王艳）