老家的那个榨油坊，紧靠村东头的小河边，木架青瓦，墙是土坯砌成的，显出一派沧桑的模样。榨油坊由一张焙床，一个碾盘，一个硕大的榨槽木和一架间水碓以及悬空的撞锤组成。河水流淌的声音，如树上的画眉鸟叫那样清脆。秋收忙完了，十里八乡的人们挑着晒干的茶籽聚集到榨油坊里，榨油的汉子们一秋一冬没停歇。
　　焙床是土制的灶台，上面置一口大铁锅，油茶籽放在上面烘焙，下面的油茶壳熊熊地烧，噼啪作响。铁锅上冒腾腾的蒸汽，蒸汽罩住了整间屋子，电灯晕黄，人影绰绰，庄户人家的说话声和号子声，在雾蒙蒙中悬浮、游荡。把烘干的油茶籽倒进碾床，人坐在碾床的石礅上，用铲子不断地翻动着油茶籽，不时地抓一把，贴近鼻子，浓浓的香味便扑打而来。碾床是一个圆形的，直径约5米的木架，固定在1米高的石墙上，外边是一个铁片包的木槽，堆放油茶籽的，中间是连接外水碓的轴轮，轴轮哗啦啦地旋转起来，木手呼呼呼地沿着木槽转动，铁碾一圈又一圈地碾过油茶籽，直至成颗粒状。把碾碎的油茶籽倒在模具里，铺上稻草用脚板踩紧，舂成坯饼，一块一块地码在榨槽里。榨槽是手工榨坊的“主机”，它是一根长5米、直径1米的巨大香樟树中心凿出的“油槽”，外面箍着八个大铁箍。开榨时，掌锤的老大，抓住杠绳，弓着身子，把住梢头，另两个汉子一个掌梢身，一个牵梢尾。主槌汉子先在要撞击的木条上轻应一下，三人一齐往后仰，将梢棍高高扬起，然后奋力往油槽中“楔子”上猛撞。只听“咚”的一声轰响，他们铁疙瘩似的肌肉在身上一块块鼓起来，整个身体发出强烈的震颤，一种宁静的力量在身体里疯长。“嘿哟、嘿哟”的号子随即像从遥远的地方穿透了层层阻隔清脆响亮地喊起来。随着高亢号子的节奏，油槌像巨大的钟摆，在榨油坊的空中往复运动。而每一声号子的开句，是他们发力往后拉油槌的时候，整个榨床在颤抖，整个榨房在颤抖，整个大地在颤抖。
　　油槽在强大的外力和被不断增加的木楔挤压下，发出“吱、吱”的声响，铁箍边上沁出清亮醇香的油珠汩汩地流出来，哗哗地流向木槽低端的木桶里。随着油主把木桶里的油倒进塑料桶里过完秤，大家畅快地聊开了，说今年风调雨顺，茶籽的出油率高、油质好。
　　把持撞锤的老把式，即便是冬末，也打双赤脚，脖子上搭一条毛巾。这是乡村最累的劳力活儿。撞锤时，他大声吼着“嘿嗬——咚！嘿嗬——咚！”此时汗珠就从额头一颗一颗地爆出来，噼里啪啦地摔在地上……开榨季节，日日夜夜，榨油坊的撞锤声持续不断，这声音呵，是小村庄披肝沥胆的声音，是小村的雷声。听着这声音，小村显得格外幸福和安详。那些老屋、老祠堂、老樟树呀，听着听着，都闭目养神着，沉浸在梦乡。而暖洋洋的榨油坊则是全村的热闹所在，前来榨油的人大都带了自家酿的米酒、玉兰片、红薯片之类的食品，油坊附近上了年纪的农民，有事没事都聚在油坊里“把酒话桑麻”，一时间荤段子、素山歌汪洋恣肆，豪放不拘。第一道油榨出来后，老大娘、小媳妇们还会来讨要茶油，用来抹发，妆出美丽。榨干油的茶饼也是好东西，用它来洗头，头发又滑又顺。
　　寻常的日子，有油便不同，这似腻还清，如凝又流的木榨的油，是庄户人家的珍宝，那些个香菇啊、笋干啊，都香得不得了，连自家磨的豆腐也变得有味道得多！
　　土榨榨油看起来很简单，其实其中也有诀窍。各个油榨设备一样，操作一样，但出油率有高有低，有的撞击觉得很吃力，有的似乎很轻松，有时木尖还会反弹出来伤人。出了故障，榨工、工匠师傅都无可奈何，只有“榨博士”是专门吃这碗饭的专家，一般是外地人，行走于各油榨坊之间，收费高，还需餐餐酒肉款待，怠慢不得。他持一柄小巧锋利的短锄，只要拿起木块尖瞄上几眼，用锄头挖几下就能解决问题。
　　去年冬天，当我再次走进老家榨油坊的时候，這中间整整相隔了20年。天空下着细雨，弯过长长泥泞的山路，很远就听见发动机的声音，走近一看，在原来榨油坊的地方建立起两间高高的砖瓦房，那棵千年大枫树边也建了一栋新的机械榨油坊，老榨油坊的痕迹只能从横在地上的几根烂木料中去寻找了。
　　责任编辑：黄艳秋