班里的同学都已经走了，我和另一个同学是最后离开的——那同学跟我是老乡。其实我早已归心似箭，恨不得一考完试马上回家，但是那同学却希望晚两天走，我碍于情面，又不想被人看出自己很想家的样子，所以也订了跟他同一天的火车票。在宿舍的最后一夜，一位师兄搬来陪我们同住。晚上聊天的时候他说：“第一次回家，总会跟你们的期待有落差。”我问为什么，师兄却卖了一个关子，说：“等开学的时候，我们再来讨论这个话题。”
　　第二天一早，天还黑着，我们坐上了一辆“小公共”。到了公主坟，司机见我们拿着行李，就说，再加10块钱，可以拉我们去西站。我们说要去北京站，一番讨价还价后，以30元成交，这辆“小公共”直接把我们拉到了北京站。
　　春运的火车站人山人海，排队检票的时候，我多么希望那段时间是不存在的，可以直接跳到15分钟之后。然而到了车上，情况一点也不比候车室里好。因为是学校统一订的票，我发现半个车厢都是我们学校的人，大家就那么闹哄哄地挤在硬座车厢里。24个小时的旅程，我已不记得大家是怎么熬过去的。1998年，发生了一件可能会对我们产生深远影响的事情：有消息说，国务院要进行机构改革，很多部委将撤并，公务员的招考名额将大幅缩水——对于学外语的我们来说，这是一个重大新闻。我听着师兄师姐们在那里谈论着外交部、考研、出国这些话题，觉得高深极了。在那时的我看来，毕业真是一个遥遥无期的未来。
　　那一年寒假，为了给爸妈一个惊喜，我并没有告诉他们真实的行程，而是比他们所知道的日期“提前”了一天回家。当我走到小区门口的时候，脸上已经抑制不住地满是笑意了。经过菜场，远远地看见我妈的身影，我欣喜地差一点喊出来。可是走近一看，却发现那人并不是我妈——我真是激动过头了。到了家，是我爸开的门，短暂的惊喜过后，他们似乎并没有表现出多么热情的样子。就连我妈，也并没有因为我的回家而改变她出门锻炼身体的计划。
　　回家的第一天，我就迫不及待地约同学出去玩了。因为同一股寒潮的缘故，杭州也下了一场大雪，又湿又冷。我和中学同学去儿童公园玩，其中有个女孩，我之前给她写了一封信，那是我人生中唯一的一封“情书”。我在信上说，希望她做我的女朋友，但如果她的答案是No，那么就请永远都不要提起这封信的事。然后，她就真的没有提起这件事。见面的时候，我假装若无其事的样子，我们依旧像高三那年一样，两个人在一起拍照，摆出很亲密的样子，然而我却知道，有些东西再也回不到从前了。
　　也许是因为受到了打击，也许是因为在雪地里疯玩着了凉，加之不适应南方没有暖气的室内，我得了流感，大半个寒假都是在跑医院中度过的。生了病，还要被爸妈指责，他们说我太不懂事了。我也觉得很难过，因为一个人在外的日子，每每走过别人家的厨房，看到里面暖和的灯光，闻到饭菜的香味，我都会克制不住地想家、想念爸妈。可是回家的日子却被我搞砸了，完全不是想象中的样子。
　　那一年寒假，还发生了很多事情：电视里在播新版的《水浒传》，演潘金莲的演员叫王思懿;许美静出了《蔓延》专辑;王菲和那英在春晚上唱了一首《相约九八》。最重要的是，我有了一个外甥，我升级当了舅舅。
　　那一年寒假，原本很喜欢火车的我，却特别害怕听到火车的声音——也许是24小时的硬座让我坐伤了，也许是害怕要重新离开家奔赴远方。然而假期终究会结束，小外甥的眼睛还没完全睁开，我就要踏上北去的火车了。
　　这一次，爸妈给我的是硬卧票。我在车上很奢侈地睡了一夜，一早醒来，听到广播里在放那首《相约九八》，列车已经过了长江，窗外只有两条寂寞的铁轨。我猛地意识到，这是跟家相反的方向，眼睛立刻就湿了。
　　后来，我没有再跟那位师兄探讨“第一次回家”的话题，却觉得，有些东西似乎真的被他说中了。
　　1998年年初，日历上再寻常不过的一段日子。然而18年后当我记下这些流水账的时候，却发现，无论学业、工作，还是友谊、爱情、亲情，那一年寒假，都在潜移默化中影响了我后来的人生。
　　责任编辑：张蕾磊