一到夏天，离家不远处的“烧烤一条街”便格外热闹起来。那天下班路过，我突然瞥见店门口竟有扎啤桶身影，忙不迭给朋友打电话：“扎啤来了！”
　　对扎啤如此情有独钟，似有酒鬼之嫌，其实不然，我只是喜欢炎炎夏夜里手捧扎啤或豪饮或慢酌的清爽自在。酒不在好，几块钱一杯的当日鲜扎最妙，菜不在多，拌个葱头，炒盘土豆丝即可，当然不可或缺的还有一盘油炸花生米。扎啤和烧烤本是绝配，无奈如今烧烤难让人放心，不过怎么也要来把肉串撑撑门面，无非再生嚼几瓣大蒜。如此场合当然不用雅座包间，最好是临街支起简易桌，几个塑料凳，更无需西装革履，不妨穿拖鞋、大裤衩。也有手摇硕大蒲扇者，虽无仙风道骨却很是宜景宜人。
　　如今对扎啤的这份迷恋，都缘于当年的那场完美邂逅。那年我在有“火炉”之称的城市上学，一次夏日外出，回来时正值中午。又热又渴之际，忽然见一辆送货车正把一桶桶扎啤送到一家小店。我早听说过扎啤却未曾一尝，便凑上前去。店主把刚送到的一桶扎啤打开，一开喷嘴，竟放出满满一杯雪白泡沫来。店主说，这泡沫里加点白糖，喝起来极似牛奶味道。我等不及，便要过杯来猛喝一口，准确说是大吃一口，果然一股冰凉清晰无误地传来，也明白无误地告诉我，竟没喝到一滴啤酒。店主见我着急，让我等泡沫消去后放满再喝。总算等着他一点点把杯子放满，我一口气便全灌了下去，打了一个长长的嗝，似乎把所有的酷热烦躁都吐了出来。直到现在我仍然感觉，那是到目前为止，我喝酒喝得最舒服的一次。从那之后，便再也找不到那种感觉，包括喝完那杯之后又来的第二杯。
　　如今我生活的这座城市因为气候宜人，扎啤似乎一直没有得到人们的认同，即便酷暑夏夜的烧烤摊上，也多是瓶装啤酒的天下。这一现象曾让来此旅游的同学朋友大为不解，但夜幕降临后清爽的海风一吹，顿让大叫“无扎不欢”的他们低头思量。我曾邀朋友去沙滩野餐，在海里恣意游完后在沙滩大吃烧烤，痛饮扎啤。独特的海边风情让他们大呼过瘾，然而渐起的凉意也让他们放慢进度。回去之后感慨万千：扎啤虽好，哪似海风扑面。
　　也真难为了身处“火炉”的人们，晚上从空调的人造清凉下出来，依然被笼罩在无边无际的热浪之中。有朋友说，知道为什么那里的人们喜欢逛商场和吃烧烤了吧。逛商场并非为了购物，而是有免费空调可吹，吃烧烤则为了省却家里做饭油烟的熏烧，几杯扎啤、一把肉串，便是一顿且饱且舒适的晚餐。那次出差我路过“火炉”，几乎被扎啤夜景吓了一跳：简陋的桌凳摆得满满当当，隔几步便是摞得高高的扎啤桶。朋友说，为了装得多、运得快，原本圆柱形的扎啤桶都改成方型，而且有十斤、二十斤装等多种型号。即便是来了客人在家吃饭，也可根据酒量拎一桶上来，极是方便。
　　那天临走，朋友非要再请喝一次扎啤。那可是该吃早餐的时间。到一处简陋小摊坐下，恰新鲜扎啤刚送到。几杯扎啤便先端上来，下酒菜竟是不可思议的豆腐皮，而且切也不切，只管用手撕来吃。朋友说，真正喝扎啤，菜只是摆设。瞥见旁边一位老者正悄然入座，果然只一杯扎啤，如品茶般轻啜慢酌，不能不让人感叹扎啤的深入人心。
　　后来我听说俗称的扎啤其实是误称，平时所谓的扎啤实际上是未经过巴氏杀菌的普通鲜啤酒。而真正的扎啤学名谓“重加二氧化碳冰镇啤酒”。不过管它学名如何，芳容怎样，仅这“扎啤”的名号便着实让人感觉可亲。试想，颇感压手的厚重玻璃杯里，盛满金黄澄亮的琥珀色酒液，杯壁挂着缓缓绽放的雪白泡沫，一股冰爽清凉从如朋友握手般的掌心处渗透进来，让人不觉激凌凌猛地一振：扎啤来了！
　　责任编辑/刘洋