《人·岁月·生活》是一本回忆录，书名已掩不住沧桑的感喟。作者伊里亚·爱伦堡，在过去的苏联，是具有世界声誉的作家和社会活动家。老一辈的人，对他并不陌生。
　　爱伦堡，一个从旧时代进入“新世界”的人，却固执地守护着一贯的个性与趣味，这样的守护，有时候会与“革命”所要求的“铁的纪律”格格不入。幸好他是一名驻外记者，职业使他享受到一些额外的“自由”，更重要的是，在伟大的卫国战争期间，他写下了大量的激动人心的战地通讯和政论作品，这使后来想“网住”他的势力，不无顾忌。
　　所以，爱伦堡的作品经常引起争议，也就不足为怪了，这本回忆录尤其如此。它是“解冻”时的产物(爱伦堡的另一本小说《解冻》曾开“解冻文学”的先河)，其中有不少当时看来很大胆的议论。可惜我们看到的这个中文译文只是同名回忆录的节译，选择的是爱伦堡对五十个同时代人的回忆片断，这些人中有诗人、作家、画家和导演，都与爱伦堡有过深或浅的交往，爱伦堡给他们“画像”，并不求面面俱到，而只求传神。
　　写别人的“故事”，当然可以置身事外，但爱伦堡不，他与“故事”中的人物水乳交融，也许只有读完了这一本书，才能明了他为什么这么动情。
　　在这本书里，有一些熟悉的名字，马雅可夫斯基、叶赛宁、法捷耶夫、帕斯捷尔纳克、格罗斯曼……还有一些是我头一回听说的人，当时则是文坛、艺坛的“风云人物”。然而，这些俄罗斯“最聪明的人们”大多不得善终——自杀、被枪杀、忧郁潦倒而死，这是些怎样至痛的往事啊。读着伊里亚老头儿“心事浩茫”的文字，我仿佛看见他噙着泪水伏案的模样，耳边回旋着《三套车》那沉重的音调……
　　在这些“人物速写”中，爱伦堡经常谈论“死”的主题，我认为这是一个深刻的暗示——只有“生”是某种现实痛苦的时候，“死”才会为“诗人们”反复咏叹。爱伦堡的同时代人舍斯托夫，在他著名的《在约伯的天平上》一书中这样问到：“折磨人的、难以忍受的困难为什么落在天赋最高的人的头上？有什么能比不知道是活着还是死了更可怕的呢。”同样的发问，也在这书里的字里行间中“徘徊”，但不是通过剥离作品的抽象说理，而是指画赤裸裸的“诗人”命运。这“命运”在巨大的历史背景里孤立无助，而人在其中茫然四顾，就象马雅可夫斯基无望的诗句：“我想让我的祖国了解我，／如果我不被了解——／那会怎样？！／那我只得像斜雨一样，／从祖国的一旁／走过。”据说这是被马氏自己删掉的诗行，却正透现出一个不上油彩的形象。马雅可夫斯基终于没有“从祖国的一旁走过”，然而，对于这些朋友们的死，爱伦堡只有叹息着喃喃自语，用笔给岁月留下“表达自己灵魂和良心的声音”。
　　那个写过《金蔷薇》的帕乌斯托夫斯基，也曾给爱伦堡画过一张像，杰出的散文家这么写道，“老作家(指爱伦堡)双手捧着文化，就像捧着一碗珍贵的活水(俄罗斯神话中能起死回生的神水)，跨过时间的废墟，穿过战争和空前的苦难岁月，竭力不使活水溅出一滴。”这就可以解释，爱伦堡为什么要在自己的回忆录里，用很大的篇幅去关注朋友们的遭遇，其实他是在关注着“俄罗斯文化”的兴衰，是使命感使爱伦堡“突然陷入回忆，想起我的许多友人的命运，想起我自己的命运——人，岁月，生活……”爱伦堡这本回忆录，从头至尾充满了无法克制的忧郁，我想，如果有可能，他是不愿意这么写的。
　　爱伦堡毕竟是幸运的，他到底活着写完了自己的回忆录，给后人留下一份宝贵的珍藏。而那五十个人，当时大都不在人世间了，爱伦堡最初以诗人的身份走向文坛，所以书里到处是一行行的诗句，下面这几句，是他写的：“爱情在消失。岁月在流逝。我还活着。但水在流着……。”我敢肯定，爱伦堡写完这本书，就不想再看到它们了，谁愿意回味青春和生命一点一滴地消逝的过程呢。
　　然而，我们无须感伤，因为虽然岁月易逝，但历史永在，并昭示后人，应该更加勇敢地追求美好的生活。
　　
　　(《人·岁月·生活》，冯南江等译，花城出版社一九九一年十一月版，7.80元)
　　品书录