论文部分内容阅读
“好吧，我回去再搜搜口袋，给你们找点钱来。你们可要给我长脸，最好给我拿个奥斯卡奖回来。”皮克斯员工展示的《锡铁小兵》动画短片，打动了公司老板乔布斯，他这样说。
迪斯尼的提防
乔布斯的目光，越过了迪斯尼公司高管杰弗里·卡曾伯格，穿透了迪斯尼会议室厚厚的墙壁，投射进好莱坞大大小小的电影片场及工作室，停留在动画编辑们正用电脑处理的影像上：竖起鬃毛的狮子王、笨拙转身的机器人和撩一绺秀发的白雪公主。
他就数字技术在动画领域的应用侃侃而谈，似乎忘了此行的目的——向迪斯尼推介NeXT公司成立以来新面世的两款电脑：一款是黑白屏幕的低端机，一款是可处理彩色图像的高端机。
看着面前这个外形俊朗、衣着得体的年轻人，卡曾伯格起初产生了一丝错觉，觉得他应该出现在好莱坞演出的片场，而不是这间会议室。但随着乔布斯对数字动画技术远景描绘的深入，卡曾伯格产生了一种不安和怪异的感觉，就像田园诗画的文艺片中突然插入了《星球大战》的快节奏片段。
卡曾伯格定了一下神，就像导演叫停演员的出格表演那样，打断了乔布斯的演说。“好了，要1000台。”他指着乔布斯带来的那台黑白屏幕的机器。
卡曾伯格接着将目光转向那台被乔布斯渲染得无比神奇的彩色电脑，断然地挥了一下手，就像掐掉一段不喜欢的镜头。他语调凶狠地说：“如果有人想和我的女儿约会，我会准备一把猎枪，提防他不怀好意；如果有人想动我们的动画，我则会立刻将他干掉。”
卡曾伯格是在警告乔布斯不要把手伸进迪斯尼视为禁脔的动画制作领域，可是乔布斯不仅伸手了，而且是身陷其中。
在乔布斯被赶出苹果公司、成立NeXT公司之前，他就接触了《星球大战》的导演乔治·卢卡斯，打算购买后者的电脑动画制作部门——皮克斯（Pixar）。
当时，卢卡斯正在进行离婚大战，他和妻子准备进行财产分割。
皮克斯当时在好莱坞已初露头角，它曾为《星球大战》影片设计特技。卢卡斯一度视之为掌上明珠，但为了付钱给妻子，他忍痛准备把它出售。
乔布斯闻风而来，他开出了1000万美元的价码。
卢卡斯虽然想卖掉皮克斯，但也不太急，法院开出的财产分割协议允许他有几个月的时间来处理财产，而且除乔布斯之外，还有几个潜在买家。卢卡斯称低于3000万美元不卖。
“等你降价时，再联系我。”乔布斯不慌不忙。卢卡斯又联系了其他的买家，其中包括通用汽车公司。有意思吧！通用汽车公司准备涉足好莱坞。双方紧锣密鼓地谈判了几个月，最后准备签合同时，通用汽车人公司突然变卦。
“煮熟的鸭子飞了。”卢卡斯懊丧不已。几个月过去了，法院催着他将公司变现，如果他不肯，就要查封其名下财产，进行拍卖，然后分割。乔布斯再次上门，开出的价码还是1000万美元。
乔布斯为什么看好皮克斯呢？
扔到角落里的珍珠
在乔布斯被赶出苹果公司之前，一位原来在施乐公司工作过的员工告诉他，好莱坞有一家公司正在开发着未来级的炫酷技术。
乔布斯开始有些不以为然：“比施乐帕洛阿尔托研究中心还棒？”
施乐的这家研究中心曾给了乔布斯开发麦金塔电脑的创意，有评论家称乔布斯1979年对施乐研究中心的拜访为“白昼大突袭”。而麦金塔电脑的图形操作系统后来又引导比尔·盖茨走上了操作系统的未来之路。乔布斯曾抱怨Windows和苹果的Macintosh操作系统太相似，而盖茨回应：“嘿，史蒂夫（乔布斯），你在我之前破门而入施乐公司的房间，拿走了电视，但这并不能意味着我后来就不能进入拿走立体声音响。”
那位员工告诉乔布斯，好莱坞这家公司的创意比施乐的还要棒，因为其创建者包括从施乐帕洛阿尔托研究中心过去的天才阿尔维·雷·史密斯。于是乔布斯决定到皮克斯一游。结果皮克斯电脑上呈现的高分辨率完美图像震撼了他，他再次像6年前在施乐研究中心那样蹦起来，连连称赞这是革命性的技术。
乔布斯对皮克斯志在必得，但卢卡斯对他出价很恼火，但也无奈，因为时间紧迫。作为一个天马行空的导演，卢卡斯对繁琐的谈判很烦，于是委托他的财务主管和乔布斯谈判。
这位财务主管说：“我要让乔布斯知道什么是规矩和秩序。”
谈判前，这位财务主管通知下属把参与谈判的人员召集齐，让他们按时赴会，而他自己则晚了几分钟到场，让别人等他，他以此表示自己才是会谈的主持人。可是，当这位财务主管进入会场时，发现乔布斯已坐在主持人的位置上，按时启动了谈判会议。结果毫无悬念，乔布斯主导了这次会议。
最后，如乔布斯所愿，他以1000万美元的低价买下了卢卡斯这个部门，将它改组为皮克斯公司。
但是皮克斯的电脑硬件业务发展并不顺利，它像黑洞一样吞噬着乔布斯从苹果出来时兑现的有限资金，而公司的数字动画制作小组虽然在科技和艺术上有所突破，但却无法变现，因此也需要乔布斯不断地掏腰包。乔布斯痛苦不堪，他多次扬言要解散数字动画制作小组。
1988年初春的一天，乔布斯召集皮克斯主管开会，酝酿裁员和和压缩开支，所有的主管都经历了如坐针毡的几个小时。会议结束前，乔布斯问了一句：“就这些内容了吧？”他把手放在桌子上，准备起身离座。
在座的主管们面面相觑，公司副总裁比尔·亚当斯鼓足勇气，站起来怯怯地说，他们正在制作的《锡铁小兵》动画短片需要几十万美元的后期投入，才能完成。
与会人员都看着乔布斯的脸，预料会风云变色，因为这个会议的主旨就是裁减项目、压缩开支，亚当斯岂不是老虎嘴上捋须吗？
乔布斯沉吟了一会儿，说：“看看你们前期的作品吧！”
员工们如履薄冰地向他展示了一遍，乔布斯被作品打动了，他同意拨付资金，但要求下属拿个奥斯卡奖回来。
借乔布斯的吉言，《锡铁小兵》动画短片还真为他捧回了奥斯卡小金人，皮克斯名声大振。它开始吸引好莱坞巨擘——迪斯尼的目光。
比尔·亚当斯曾得意地回忆了自己站起来的“勇敢之举”：“如果没人站起来提出要求，乔布斯就走出了会议室；如果他不掏钱，《锡铁小兵》就会胎死腹中；如果没有获奥斯卡奖的《锡铁小兵》，迪斯尼也就不可能会和我们坐在谈判桌上讨论向皮克斯投资。” 谁是老大？
“就算你不是老大，但至少你必须装得像一个老大才好。”一度比乔布斯更强势，并把他赶出苹果的约翰·斯库利曾说过。
虽然乔布斯后来多次痛斥斯库利在技术方面眼光差劲，但他似乎从没有质疑过斯库利的营销与谈判能力，乔布斯中期商业生涯中时时闪现着斯库利商战模式的痕迹。
这一次，西装革履、身着大氅的乔布斯，带着随从，像好莱坞影片中参与谈判的老大那样，走进迪斯尼。
迪斯尼员工被乔布斯的气场所震撼，他们殷勤地为乔布斯打开了会议室大门。
嗯，还是上次那间会议室，那一次乔布斯是来推销他的NeXT电脑。这一次不一样了，他有迪斯尼更看重的筹码——新一代的数字动画技术。
乔布斯看了一下会议室里那张很长的会议桌，瞄了一眼为迪斯尼高管留下的座位，毫不犹豫地走到会议桌的另一头——与主持人正面相对的位子。乔布斯不坐会议桌两侧的位子，是为了让自己在谈判中避免处于从属的位置，虽然这样宾客会离得很远。
双方随从在会议桌两侧落座。这时，迪斯尼高管才姗姗来迟。联想到前面所提的卢卡斯财务主管在关键会议时晚到的桥段，让人怀疑好莱坞高管们是不是在同一个管理培训班中进修过，商业谈判手法如出一辙。
不过，此次乔布斯遇到的对手可不像上次那样是个“菜鸟”，他是迪斯尼动画制作部门总裁杰弗里·卡曾伯格，就是本篇开头给乔布斯下马威的那一位。
“如果皮克斯想为迪斯尼制作动画片，那么所有的程序和步骤必须和我们协商，而不能泄露给别的公司。”卡曾伯格一露面，就敲山震虎。
乔布斯一听心中暗喜，从卡曾伯格的这句话看来，迪斯尼是想和自己做生意了，剩下的是协商细节了。
当时，谈判的双方都有着脆弱的一面。迪斯尼成立了数十年，虽然声名赫赫，但日益僵化的体制，让其在数字动画技术的发展上逐渐落伍。卡曾伯格虽然曾威胁乔布斯不要涉足动画市场，但迪斯尼自身的数字动画部门难当大任，而乔布斯的皮克斯又光艳照人。卡曾伯格想，既然不能将这个硅谷来的“野蛮人”挡在好莱坞门口以外，那干脆将他招安得了。
不过，卡曾伯格不知道坐得像远在天边的乔布斯，正处于危若累卵的局面。
当时的乔布斯正处于多重危机，NeXT和皮克斯公司入不敷出，已到了快崩溃的边缘。在皮克斯，乔布斯已把硬件部门卖掉，只保留动画制作部门，但这个部门正面临着团队崩盘的危险。
内忧外患齐至
当时，皮克斯公司有两个天才——阿尔维·雷·史密斯和约翰·A.兰斯特，其中前者还是皮克斯公司前身的创建者。阿尔维曾说自己是“单纯的科技怪人”，他看起来很像早期的乔布斯，是个嬉皮士。阿尔维曾反对乔布斯入主皮克斯，他说不想做被苹果赶出来的乔布斯的“离婚后的第一个女朋友”。
乔布斯掌控皮克斯后，每一次，当皮克斯团队要求这位新老板给予资金支持时，乔布斯就会要求阿尔维等公司元老放弃一部分公司股票期权。到后来，这位皮克斯的创始人手上已没有任何一股公司的股票了。
对钱财不在乎的阿尔维对这个还能忍受，但随着乔布斯开始更多地介入皮克斯的动画制作业务，阿尔维开始不满。终于在一次会议上，他爆发了。当时乔布斯在会议室白板上写写画画，讨论中，阿尔维表示不能接受乔布斯的观点，他走上台去，准备在上面写上自己的看法。控制欲极强的乔布斯拦住了他：“你不能在我的白板上写字。”
“什么？我不能用你的白板？”身材魁梧的阿尔维一把推开乔布斯，“少放狗屁！”
无可奈何的乔布斯摔门而去。
阿尔维随后辞职，他又创立了一家公司，后来这家公司被微软所收购。在硅谷，办了两家企业，一家卖给乔布斯，一家卖给盖茨，这样的人好像只有阿尔维一人。
美国著名媒体人士杰西卡·萨维奇曾说过：“天才与管理层之间的关系至少不会平和。”
阿尔维的离去，重创了皮克斯的数字动画技术小组，但好在小组内还有另外一位天才级的人物约翰·A.兰斯特撑着。兰斯特早年因不满迪斯尼的官僚体制而转投皮克斯。《锡铁小兵》成名后，迪斯尼一直想把兰斯特召回去，可他不为所动。所以，迪斯尼想和皮克斯合作，很大程度上是冲着兰斯特的才华，他们才没看上自作多情的乔布斯。但没办法，乔布斯是兰斯特的老板，所以，卡曾伯格才会和乔布斯坐到了谈判桌前。
有人评价卡曾伯格是“具有超凡的人格魅力的可怕暴君”，这评语听起来好像是在评价乔布斯。接触过这两个家伙的人都说，他们的交锋是旗鼓相当，棋逢对手。
卡曾伯格准备让皮克斯制作一部动画片，也就是后来的《玩具总动员》。处于有利位置的他让乔布斯先报价。皮克斯虽然拍过出色的动画短片，但乔布斯和他的团队对制作一部动画故事片的经验仍然不足。乔布斯报出了一个价格，卡曾伯格心中暗喜，这个价格远远低于迪斯尼动画部门制作类似片子的成本。但他不动声色，称不能接受这个价格。乔布斯只好又报出一个更低的价格。
卡曾伯格表示这个价格可以有条件地接受，他提出了三点条件：一是动画片的收入由迪斯尼掌管，皮克斯可以得到纯利的12.5%，而且其衍生品的开发权归迪斯尼；二是约翰·A.兰斯特在影片制作过程中不能离职，以保证影片的顺利完成；三是如果影片制作成本超过了预算，乔布斯要从个人账户上拿出300万美元来垫付。
这三个条件透露出卡曾伯格的老辣，其中第三条是今天许多工程发包单位都没想到的一招。时至今日，仍有许多项目投标单位采用低价竞标，而后以各种理由让项目发包方增加预算。而1991年的卡曾伯格就解决了这个问题。
至于衍生品的开发权归迪斯尼，当时的乔布斯没有悟透其中的含义。他认为把片中形象打在那些杯子、笔、玩具乃至快餐盒上是细枝末节，只有蝇头小利，不值一提，初涉好莱坞的他不知道那是一个金矿。
乔布斯摆出强硬的姿势，主要的目的是从迪斯尼拿到这个动画制作大单，让迪斯尼上千万美元的资金能够及时地流到皮克斯干涸的账户上。他想的是先保命，其余的条件以后再说。
受到卡曾伯格与乔布斯双重青睐的兰斯特表示，自己很荣幸能得到两位大师级人物的指点。他曾回忆卡曾伯格与乔布斯的博弈是高手之间的击剑比赛，非常精彩。 这是事后的回忆，当时，兰斯特和他的皮克斯团队可是被卡曾伯格搞得疲惫不堪。卡曾伯格对《玩具总动员》剧本提出了许多修改建议，有些合理，有些不合理。乔布斯则站在皮克斯的立场上，和他针锋相对。
就故事情节安排的角度而言，显然在好莱坞浸淫多年的卡曾伯格更有发言权。而乔布斯当时关注较多的是技术渲染。兰斯特后来也认为：“要说电脑创作了动画，就像说笔写了小说一样。最重要的是人物和故事情节。”
在你来我往的争执中，双方隔阂渐深。
《玩具总动员》停摆
1993年11月17日，这一天，被皮克斯员工称为“黑色的星期五”，迪斯尼公司通知乔布斯，暂停拍摄《玩具总动员》。
迪斯尼公司动画制作组的副总裁汤姆·舒马赫说：“我们给了皮克斯过多的自由，他们把我们的要求理解错了。这部动画片太粗糙了，已经失去了它的动人之处。”
皮克斯公司再次陷入财政危机，乔布斯又一次焦头烂额。
正所谓“救已败之事者，如驭临崖之马，休轻策一鞭；图垂成之功者，如挽上滩之舟者，莫少停一棹”。（未完待续，本文作者著有《乔布斯和他的对手们》一书，科学出版社出版 。）
作者手记
几乎被浪掷的机遇
“施乐公司没有远见和决心，将其技术突破应用到市场上，而乔布斯则为苹果公司牢牢地把握住了这个机会。现在，他的处境和当年惊人的相似：皮克斯团队耗费多年心血的项目，眼看就要瓜熟蒂落，现在却坐等乔布斯来收获丰收的果实。”作家 Alan Deutschman 曾这样无限感慨地点评。
纵观乔布斯的创业史，让人感慨上苍对他的眷顾和他对机遇的错失。在苹果发展早期，发展电脑硬件和操作系统两个历史性机遇，被统统塞到乔布斯手里，但他将后者遗失，这被盖茨捡走。
被赶出苹果后，乔布斯似乎将这种重硬轻软的思路延续到NeXT公司。早在NeXT创业初期，IBM等大公司为了抑制微软，曾有意扶持乔布斯靠操作系统东山再起，但被他拒绝，这导致了他在NeXT公司初期的蹉跎。
《创世企业》一书的作者安迪·劳说过：“除非你准备放弃某些有价值的东西，否则你根本不能真正变革，因为你永远摆脱不了你无法放弃的东西的控制。”
在皮克斯公司初期，乔布斯重蹈覆辙，他对皮克斯研发的电脑倾注了更多的心血和资金，而任由其实最有价值的数字动画制作小组自生自灭。就是说乔布斯把放进自己手里的一颗宝石扔到旮旯里，开始大费周章地拾掇装宝石的破盒子——皮克斯电脑。
皮克斯电脑销售情况很差，因为它操作很复杂。皮克斯市场经理丽莎·麦肯齐曾调侃说：“使用这台电脑之前，你得学会成为火箭学家。”Alan 则这样描写：“她需要把3位聪明过人的博士带在身边，随时应对这难搞的设备。她试着让工程师们藏在幕后，就像电影《绿野仙踪》中的巫师总是隐居在自己的小木屋里那样。”
好在最后的时刻，乔布斯还是认识到了软件业务的价值，他靠皮克斯的数字动画制作小组在好莱坞赢得了一席之地，然后又靠NeXT公司的操作系统业务回归苹果，东山再起。
迪斯尼的提防
乔布斯的目光，越过了迪斯尼公司高管杰弗里·卡曾伯格，穿透了迪斯尼会议室厚厚的墙壁，投射进好莱坞大大小小的电影片场及工作室，停留在动画编辑们正用电脑处理的影像上：竖起鬃毛的狮子王、笨拙转身的机器人和撩一绺秀发的白雪公主。
他就数字技术在动画领域的应用侃侃而谈，似乎忘了此行的目的——向迪斯尼推介NeXT公司成立以来新面世的两款电脑：一款是黑白屏幕的低端机，一款是可处理彩色图像的高端机。
看着面前这个外形俊朗、衣着得体的年轻人，卡曾伯格起初产生了一丝错觉，觉得他应该出现在好莱坞演出的片场，而不是这间会议室。但随着乔布斯对数字动画技术远景描绘的深入，卡曾伯格产生了一种不安和怪异的感觉，就像田园诗画的文艺片中突然插入了《星球大战》的快节奏片段。
卡曾伯格定了一下神，就像导演叫停演员的出格表演那样，打断了乔布斯的演说。“好了，要1000台。”他指着乔布斯带来的那台黑白屏幕的机器。
卡曾伯格接着将目光转向那台被乔布斯渲染得无比神奇的彩色电脑，断然地挥了一下手，就像掐掉一段不喜欢的镜头。他语调凶狠地说：“如果有人想和我的女儿约会，我会准备一把猎枪，提防他不怀好意；如果有人想动我们的动画，我则会立刻将他干掉。”
卡曾伯格是在警告乔布斯不要把手伸进迪斯尼视为禁脔的动画制作领域，可是乔布斯不仅伸手了，而且是身陷其中。
在乔布斯被赶出苹果公司、成立NeXT公司之前，他就接触了《星球大战》的导演乔治·卢卡斯，打算购买后者的电脑动画制作部门——皮克斯（Pixar）。
当时，卢卡斯正在进行离婚大战，他和妻子准备进行财产分割。
皮克斯当时在好莱坞已初露头角，它曾为《星球大战》影片设计特技。卢卡斯一度视之为掌上明珠，但为了付钱给妻子，他忍痛准备把它出售。
乔布斯闻风而来，他开出了1000万美元的价码。
卢卡斯虽然想卖掉皮克斯，但也不太急，法院开出的财产分割协议允许他有几个月的时间来处理财产，而且除乔布斯之外，还有几个潜在买家。卢卡斯称低于3000万美元不卖。
“等你降价时，再联系我。”乔布斯不慌不忙。卢卡斯又联系了其他的买家，其中包括通用汽车公司。有意思吧！通用汽车公司准备涉足好莱坞。双方紧锣密鼓地谈判了几个月，最后准备签合同时，通用汽车人公司突然变卦。
“煮熟的鸭子飞了。”卢卡斯懊丧不已。几个月过去了，法院催着他将公司变现，如果他不肯，就要查封其名下财产，进行拍卖，然后分割。乔布斯再次上门，开出的价码还是1000万美元。
乔布斯为什么看好皮克斯呢？
扔到角落里的珍珠
在乔布斯被赶出苹果公司之前，一位原来在施乐公司工作过的员工告诉他，好莱坞有一家公司正在开发着未来级的炫酷技术。
乔布斯开始有些不以为然：“比施乐帕洛阿尔托研究中心还棒？”
施乐的这家研究中心曾给了乔布斯开发麦金塔电脑的创意，有评论家称乔布斯1979年对施乐研究中心的拜访为“白昼大突袭”。而麦金塔电脑的图形操作系统后来又引导比尔·盖茨走上了操作系统的未来之路。乔布斯曾抱怨Windows和苹果的Macintosh操作系统太相似，而盖茨回应：“嘿，史蒂夫（乔布斯），你在我之前破门而入施乐公司的房间，拿走了电视，但这并不能意味着我后来就不能进入拿走立体声音响。”
那位员工告诉乔布斯，好莱坞这家公司的创意比施乐的还要棒，因为其创建者包括从施乐帕洛阿尔托研究中心过去的天才阿尔维·雷·史密斯。于是乔布斯决定到皮克斯一游。结果皮克斯电脑上呈现的高分辨率完美图像震撼了他，他再次像6年前在施乐研究中心那样蹦起来，连连称赞这是革命性的技术。
乔布斯对皮克斯志在必得，但卢卡斯对他出价很恼火，但也无奈，因为时间紧迫。作为一个天马行空的导演，卢卡斯对繁琐的谈判很烦，于是委托他的财务主管和乔布斯谈判。
这位财务主管说：“我要让乔布斯知道什么是规矩和秩序。”
谈判前，这位财务主管通知下属把参与谈判的人员召集齐，让他们按时赴会，而他自己则晚了几分钟到场，让别人等他，他以此表示自己才是会谈的主持人。可是，当这位财务主管进入会场时，发现乔布斯已坐在主持人的位置上，按时启动了谈判会议。结果毫无悬念，乔布斯主导了这次会议。
最后，如乔布斯所愿，他以1000万美元的低价买下了卢卡斯这个部门，将它改组为皮克斯公司。
但是皮克斯的电脑硬件业务发展并不顺利，它像黑洞一样吞噬着乔布斯从苹果出来时兑现的有限资金，而公司的数字动画制作小组虽然在科技和艺术上有所突破，但却无法变现，因此也需要乔布斯不断地掏腰包。乔布斯痛苦不堪，他多次扬言要解散数字动画制作小组。
1988年初春的一天，乔布斯召集皮克斯主管开会，酝酿裁员和和压缩开支，所有的主管都经历了如坐针毡的几个小时。会议结束前，乔布斯问了一句：“就这些内容了吧？”他把手放在桌子上，准备起身离座。
在座的主管们面面相觑，公司副总裁比尔·亚当斯鼓足勇气，站起来怯怯地说，他们正在制作的《锡铁小兵》动画短片需要几十万美元的后期投入，才能完成。
与会人员都看着乔布斯的脸，预料会风云变色，因为这个会议的主旨就是裁减项目、压缩开支，亚当斯岂不是老虎嘴上捋须吗？
乔布斯沉吟了一会儿，说：“看看你们前期的作品吧！”
员工们如履薄冰地向他展示了一遍，乔布斯被作品打动了，他同意拨付资金，但要求下属拿个奥斯卡奖回来。
借乔布斯的吉言，《锡铁小兵》动画短片还真为他捧回了奥斯卡小金人，皮克斯名声大振。它开始吸引好莱坞巨擘——迪斯尼的目光。
比尔·亚当斯曾得意地回忆了自己站起来的“勇敢之举”：“如果没人站起来提出要求，乔布斯就走出了会议室；如果他不掏钱，《锡铁小兵》就会胎死腹中；如果没有获奥斯卡奖的《锡铁小兵》，迪斯尼也就不可能会和我们坐在谈判桌上讨论向皮克斯投资。” 谁是老大？
“就算你不是老大，但至少你必须装得像一个老大才好。”一度比乔布斯更强势，并把他赶出苹果的约翰·斯库利曾说过。
虽然乔布斯后来多次痛斥斯库利在技术方面眼光差劲，但他似乎从没有质疑过斯库利的营销与谈判能力，乔布斯中期商业生涯中时时闪现着斯库利商战模式的痕迹。
这一次，西装革履、身着大氅的乔布斯，带着随从，像好莱坞影片中参与谈判的老大那样，走进迪斯尼。
迪斯尼员工被乔布斯的气场所震撼，他们殷勤地为乔布斯打开了会议室大门。
嗯，还是上次那间会议室，那一次乔布斯是来推销他的NeXT电脑。这一次不一样了，他有迪斯尼更看重的筹码——新一代的数字动画技术。
乔布斯看了一下会议室里那张很长的会议桌，瞄了一眼为迪斯尼高管留下的座位，毫不犹豫地走到会议桌的另一头——与主持人正面相对的位子。乔布斯不坐会议桌两侧的位子，是为了让自己在谈判中避免处于从属的位置，虽然这样宾客会离得很远。
双方随从在会议桌两侧落座。这时，迪斯尼高管才姗姗来迟。联想到前面所提的卢卡斯财务主管在关键会议时晚到的桥段，让人怀疑好莱坞高管们是不是在同一个管理培训班中进修过，商业谈判手法如出一辙。
不过，此次乔布斯遇到的对手可不像上次那样是个“菜鸟”，他是迪斯尼动画制作部门总裁杰弗里·卡曾伯格，就是本篇开头给乔布斯下马威的那一位。
“如果皮克斯想为迪斯尼制作动画片，那么所有的程序和步骤必须和我们协商，而不能泄露给别的公司。”卡曾伯格一露面，就敲山震虎。
乔布斯一听心中暗喜，从卡曾伯格的这句话看来，迪斯尼是想和自己做生意了，剩下的是协商细节了。
当时，谈判的双方都有着脆弱的一面。迪斯尼成立了数十年，虽然声名赫赫，但日益僵化的体制，让其在数字动画技术的发展上逐渐落伍。卡曾伯格虽然曾威胁乔布斯不要涉足动画市场，但迪斯尼自身的数字动画部门难当大任，而乔布斯的皮克斯又光艳照人。卡曾伯格想，既然不能将这个硅谷来的“野蛮人”挡在好莱坞门口以外，那干脆将他招安得了。
不过，卡曾伯格不知道坐得像远在天边的乔布斯，正处于危若累卵的局面。
当时的乔布斯正处于多重危机，NeXT和皮克斯公司入不敷出，已到了快崩溃的边缘。在皮克斯，乔布斯已把硬件部门卖掉，只保留动画制作部门，但这个部门正面临着团队崩盘的危险。
内忧外患齐至
当时，皮克斯公司有两个天才——阿尔维·雷·史密斯和约翰·A.兰斯特，其中前者还是皮克斯公司前身的创建者。阿尔维曾说自己是“单纯的科技怪人”，他看起来很像早期的乔布斯，是个嬉皮士。阿尔维曾反对乔布斯入主皮克斯，他说不想做被苹果赶出来的乔布斯的“离婚后的第一个女朋友”。
乔布斯掌控皮克斯后，每一次，当皮克斯团队要求这位新老板给予资金支持时，乔布斯就会要求阿尔维等公司元老放弃一部分公司股票期权。到后来，这位皮克斯的创始人手上已没有任何一股公司的股票了。
对钱财不在乎的阿尔维对这个还能忍受，但随着乔布斯开始更多地介入皮克斯的动画制作业务，阿尔维开始不满。终于在一次会议上，他爆发了。当时乔布斯在会议室白板上写写画画，讨论中，阿尔维表示不能接受乔布斯的观点，他走上台去，准备在上面写上自己的看法。控制欲极强的乔布斯拦住了他：“你不能在我的白板上写字。”
“什么？我不能用你的白板？”身材魁梧的阿尔维一把推开乔布斯，“少放狗屁！”
无可奈何的乔布斯摔门而去。
阿尔维随后辞职，他又创立了一家公司，后来这家公司被微软所收购。在硅谷，办了两家企业，一家卖给乔布斯，一家卖给盖茨，这样的人好像只有阿尔维一人。
美国著名媒体人士杰西卡·萨维奇曾说过：“天才与管理层之间的关系至少不会平和。”
阿尔维的离去，重创了皮克斯的数字动画技术小组，但好在小组内还有另外一位天才级的人物约翰·A.兰斯特撑着。兰斯特早年因不满迪斯尼的官僚体制而转投皮克斯。《锡铁小兵》成名后，迪斯尼一直想把兰斯特召回去，可他不为所动。所以，迪斯尼想和皮克斯合作，很大程度上是冲着兰斯特的才华，他们才没看上自作多情的乔布斯。但没办法，乔布斯是兰斯特的老板，所以，卡曾伯格才会和乔布斯坐到了谈判桌前。
有人评价卡曾伯格是“具有超凡的人格魅力的可怕暴君”，这评语听起来好像是在评价乔布斯。接触过这两个家伙的人都说，他们的交锋是旗鼓相当，棋逢对手。
卡曾伯格准备让皮克斯制作一部动画片，也就是后来的《玩具总动员》。处于有利位置的他让乔布斯先报价。皮克斯虽然拍过出色的动画短片，但乔布斯和他的团队对制作一部动画故事片的经验仍然不足。乔布斯报出了一个价格，卡曾伯格心中暗喜，这个价格远远低于迪斯尼动画部门制作类似片子的成本。但他不动声色，称不能接受这个价格。乔布斯只好又报出一个更低的价格。
卡曾伯格表示这个价格可以有条件地接受，他提出了三点条件：一是动画片的收入由迪斯尼掌管，皮克斯可以得到纯利的12.5%，而且其衍生品的开发权归迪斯尼；二是约翰·A.兰斯特在影片制作过程中不能离职，以保证影片的顺利完成；三是如果影片制作成本超过了预算，乔布斯要从个人账户上拿出300万美元来垫付。
这三个条件透露出卡曾伯格的老辣，其中第三条是今天许多工程发包单位都没想到的一招。时至今日，仍有许多项目投标单位采用低价竞标，而后以各种理由让项目发包方增加预算。而1991年的卡曾伯格就解决了这个问题。
至于衍生品的开发权归迪斯尼，当时的乔布斯没有悟透其中的含义。他认为把片中形象打在那些杯子、笔、玩具乃至快餐盒上是细枝末节，只有蝇头小利，不值一提，初涉好莱坞的他不知道那是一个金矿。
乔布斯摆出强硬的姿势，主要的目的是从迪斯尼拿到这个动画制作大单，让迪斯尼上千万美元的资金能够及时地流到皮克斯干涸的账户上。他想的是先保命，其余的条件以后再说。
受到卡曾伯格与乔布斯双重青睐的兰斯特表示，自己很荣幸能得到两位大师级人物的指点。他曾回忆卡曾伯格与乔布斯的博弈是高手之间的击剑比赛，非常精彩。 这是事后的回忆，当时，兰斯特和他的皮克斯团队可是被卡曾伯格搞得疲惫不堪。卡曾伯格对《玩具总动员》剧本提出了许多修改建议，有些合理，有些不合理。乔布斯则站在皮克斯的立场上，和他针锋相对。
就故事情节安排的角度而言，显然在好莱坞浸淫多年的卡曾伯格更有发言权。而乔布斯当时关注较多的是技术渲染。兰斯特后来也认为：“要说电脑创作了动画，就像说笔写了小说一样。最重要的是人物和故事情节。”
在你来我往的争执中，双方隔阂渐深。
《玩具总动员》停摆
1993年11月17日，这一天，被皮克斯员工称为“黑色的星期五”，迪斯尼公司通知乔布斯，暂停拍摄《玩具总动员》。
迪斯尼公司动画制作组的副总裁汤姆·舒马赫说：“我们给了皮克斯过多的自由，他们把我们的要求理解错了。这部动画片太粗糙了，已经失去了它的动人之处。”
皮克斯公司再次陷入财政危机，乔布斯又一次焦头烂额。
正所谓“救已败之事者，如驭临崖之马，休轻策一鞭；图垂成之功者，如挽上滩之舟者，莫少停一棹”。（未完待续，本文作者著有《乔布斯和他的对手们》一书，科学出版社出版 。）
作者手记
几乎被浪掷的机遇
“施乐公司没有远见和决心，将其技术突破应用到市场上，而乔布斯则为苹果公司牢牢地把握住了这个机会。现在，他的处境和当年惊人的相似：皮克斯团队耗费多年心血的项目，眼看就要瓜熟蒂落，现在却坐等乔布斯来收获丰收的果实。”作家 Alan Deutschman 曾这样无限感慨地点评。
纵观乔布斯的创业史，让人感慨上苍对他的眷顾和他对机遇的错失。在苹果发展早期，发展电脑硬件和操作系统两个历史性机遇，被统统塞到乔布斯手里，但他将后者遗失，这被盖茨捡走。
被赶出苹果后，乔布斯似乎将这种重硬轻软的思路延续到NeXT公司。早在NeXT创业初期，IBM等大公司为了抑制微软，曾有意扶持乔布斯靠操作系统东山再起，但被他拒绝，这导致了他在NeXT公司初期的蹉跎。
《创世企业》一书的作者安迪·劳说过：“除非你准备放弃某些有价值的东西，否则你根本不能真正变革，因为你永远摆脱不了你无法放弃的东西的控制。”
在皮克斯公司初期，乔布斯重蹈覆辙，他对皮克斯研发的电脑倾注了更多的心血和资金，而任由其实最有价值的数字动画制作小组自生自灭。就是说乔布斯把放进自己手里的一颗宝石扔到旮旯里，开始大费周章地拾掇装宝石的破盒子——皮克斯电脑。
皮克斯电脑销售情况很差，因为它操作很复杂。皮克斯市场经理丽莎·麦肯齐曾调侃说：“使用这台电脑之前，你得学会成为火箭学家。”Alan 则这样描写：“她需要把3位聪明过人的博士带在身边，随时应对这难搞的设备。她试着让工程师们藏在幕后，就像电影《绿野仙踪》中的巫师总是隐居在自己的小木屋里那样。”
好在最后的时刻，乔布斯还是认识到了软件业务的价值，他靠皮克斯的数字动画制作小组在好莱坞赢得了一席之地，然后又靠NeXT公司的操作系统业务回归苹果，东山再起。