论文部分内容阅读
少年是孤独的。
黄昏，晚饭后，他获准可以下楼到小区里玩一会儿。他轻轻地关上门，跑下楼梯，感觉自己的心脏怦怦怦地跳着。楼道里没有人。少年来到两段楼梯的转折平台上，快速地四下环视一下，拉开消防箱的玻璃门，掏出一把玩具手枪。他关上门，拿着枪冲下楼去了。
有时候他会找到一两个小伙伴跟他玩。他们在小区的环形道路上跑来跑去，利用绿化树捉迷藏，或者模拟一场简短的战争。更多的时候，他们——除了他，在玩一些诸如滑板车之类的东西，而他只有一把玩具手枪。他只能在旁边看着他们玩。他们成群结队地从他面前滑过，一边滑一边发出尖细的笑声。没有人招呼他一起。
他举着手枪瞄准路边的一盏路灯，半天后，嘴里发出“砰”的一声。想象中的子弹击中了路灯，但是它毫发无损。他又举起手枪，瞄准天上的月亮。月亮又圆又大，他感觉自己一定可以打中月亮上的那只兔子。又是“砰”的一声，子弹直奔月亮而去。他呆呆地看着子弹向月亮飞奔，过程太漫长了，以至在子弹没有抵达目标之前，就有人撩过来一片薄云，把月亮遮掩起来。子弹陷入云朵当中消失了。
少年在小区的道路上奔跑起来。他跑得很快，越过推着婴儿车的老奶奶，越过甩着手散步的行人，越过了那群滑板车小孩。他一边跑一边自言自语，偶尔闪身躲在一道绿篱后面。
即使是这种孤独的玩法，也让少年感到无比的欢乐。他常常会忘记与父亲约定的时间。
有时候我会在楼道里遇见少年。他总是蹙着一点眉头，带着与年龄不相称的沉重，忧心忡忡地走上楼来。有时候我看到他站在自己家门口，脖子上挂着钥匙，却一副不知所措的样子。我问他：“开不了门吗？”
他点点头，一副就要哭起来的样子。我说：“你不是带了钥匙吗？”他说：“门被反锁了。”
我不知道说什么好。很显然，因为他回得太迟，他的父亲生气了，正在惩罚他。尽管我对这种惩罚有点不以为然，但我不能在他面前贬损一个父亲的形象。我踌躇了一会，问他：“要不要去我家玩一会儿？”
他含着泪摇摇头。
我也知道这个邀请对他来说不是一个好主意。他只能站在那扇打不开的门前，接受对自己的惩罚。只有他父亲认为足以让他记住这个教训了，门才会打开。何况，我的女儿已经长大，家里已没有适合他的玩具或者书籍了。
有时候我会在楼道里遇见少年的母亲。她是一个温良的女子，肩上总是挂着一只包包，一只手拎着菜，另一只手的手指上挂着钥匙。她见人总是腼腆地微笑，以示招呼。少年背着大大的书包，落在后面。他显得有点累，但脸色明朗了很多。他很有礼貌地跟我打招呼，说：“阿姨，你好。”
我回了一句“你好”，匆匆走下楼梯。路过转折平台那个消防箱，我看了一眼。那里面有一团像被抽去了筋骨的蟒蛇一样软塌塌的土黄色的消防水管，一圈一圈地团得整整齐齐的。还有一个红色的消防栓、两个红色的灭火器。这些东西把箱子挤得满满当当的。但是千真万确，我亲眼看到少年从那里面掏出过一把玩具枪。他把它藏在蟒蛇的肚子里吗？
少年是如何来到我们这个城市的？他已经记不清楚了。
他似乎只记得，更小的时候，他生活在乡下，家里还有哥哥、姐姐、父亲母亲。家里客人很少，伯父和伯母是其中之一。有一年春节，伯父和伯母又来了，他们似乎开了一个神秘的会。在那个会议上，两个男人一支接一支地抽烟，两个女人则在烟雾腾腾里红了眼睛。他的母亲似乎还掉了眼泪。
这一切都是他趴在门缝里偷偷看见的。孩子们都被支开了。他们在院子里玩闹，拿一根木棍当木车推，推到谁谁就得变成木头，除非被队友解救，不然就得一直杵在那里不准动。他年纪最小，跑得不快，很快被定在了门口。里面隐隐约约传来的私语吸引了他的注意力。
“带走了就不要回来了，他会慢慢忘记这里的。”
“反正孩子也多，养不好……”
“我会对他好的。”
“关键还是要教育好……”
“你担心什么，人家都是领导！”
直到被伯父、伯母帶上车，离开村庄，他还是懵懵懂懂的。窗外的房子和树木迅速地向后滑去，他们家泥砖垒的院墙和院门外站着的父亲、母亲很快就不见了。开始他还满目新奇地趴在车窗上看风景，后来就厌倦了，睡着了。
好像是一觉醒来，他就到了这个陌生的城市。
不，那时他对城市还没有概念。是一觉醒来，他发现自己置身于一间明亮的房子里，地板干净光滑得像镜子一样。他赤脚站在冰凉的地板上揉着眼睛，想搞明白自己到底是不是在做梦，他从家里穿出来的拖鞋哪里去了。
伯母给他拿了一双新的拖鞋，然后把他抱到沙发上。那个腊肉色的皮沙发很柔软，他感觉自己慢慢陷了进去。正在担心会不会一直陷到地板上的时候，他小小的身子停住了。伯母蹲在他面前，眼神复杂地看着他：“以后这里就是你的家了，你就住在这里。”
他迷惑不解地看着伯母。
伯父也走过来，蹲下来对他说：“对，以后你就是我们家的人了。你得管我叫爸爸，管她叫妈妈。”
他用下巴指了一下伯母。
少年眨眨眼睛。伯父可能真是父亲的亲兄弟，他们长得有点相似，尤其是那些从耳朵旁边一直连到下巴的络腮胡子。不同的是，伯父总是把它们刮得干干净净的。但是少年认出了那些隐隐约约的胡子根。伯母跟母亲可是没有一点相似。伯母这么漂亮，这么年轻，这么温柔。母亲却总是慌慌张张的，好像有一只看不见的怪兽在追着她跑。她得不停地做事，才能掩饰一点内心的慌张。要硬说相似，可能是她们的眉宇间都有一抹淡淡的忧愁。似乎那是生活赐予女人的印记。
少年不记得用了多久，才习惯了自己的身份。他背上了书包，由伯母，啊不，现在那是他的母亲，送去了幼儿园。他年龄大，直接进了中班。从小班一起升上来的孩子是一个完整的大家庭，而他是外来者，很难融入。幼儿园的很多规矩他也不懂，经常被老师批评，被小朋友嘲笑。渐渐地，他学会了观察。遇到什么事情都不动声色地躲在一边，先观察别人是怎么处理的，然后自己再依样画葫芦。 他就这样一点点熟悉了幼儿园，熟悉了小区，熟悉了这个城市小小的一个角落。
我们这个小区是一个老小区了，邻居们也都彼此熟悉。这座城市的建设日新月异，外面的高层电梯小区越来越多。但我们这个小区的住户却几乎没有人搬走。
少年就住在我家对门。
那天我突然听到门外有孩子在大哭，是那种凄凉、无助的哭喊，还夹杂着驱赶和叫骂声。我打开门一看，是少年在哭。他用手紧紧地攥着门框，伤心地哭喊着，全然忘记了隐忍和害羞。听到门响，他回头看了我一眼，目光里满是恓惶和恐惧。一个十八九岁的少女站在门里推他，一边推一边嚷嚷：“你走！你走！你根本不是我们家的人！”
我认得这个少女，她叫蓉蓉，是这一户人家的女儿。我是亲眼看着她的妈妈肚子渐渐大起来，后来又把她生下来养大的。她还是个小婴儿的时候特别爱哭，即使我关上大门，躲进离大门最远的主卧里，还是能听到她不依不饶的哭声。后来她会走路了，妈妈出门上班时，她会站在门口搂着妈妈的大腿不放，仰着脸哭个不停。我的女儿和蓉蓉年龄差不多，但两人玩不到一起，基本没什么来往。
我试图朝她笑笑：“蓉蓉，你们学校放假啦？”
她似乎看了我一眼，却不愿意从她的暴怒撤退到日常的寒暄里，还是一心一意地推着少年，并试图掰开他抓在门框上的手指。
少年十指弯曲，紧紧地抓着门框不放，像溺水的人抓着最后的稻草，生怕手一松，就此万劫不复。蓉蓉一掰他的手指，他就把哭声提高几个分贝，听起来简直是一只面临刀俎的羔羊。
“别闹了！”不知何时，穿着睡衣的男主人出现在蓉蓉身后，严厉地喝止。“我就睡个午觉，你们又闹起来了！跟你说多少次了，他就是你的弟弟，就是我们家的人！”
少年的哭声立即低了下去。
“不，他不是！我才去上个大学没几天，你们就弄了个这么大的弟弟回来，骗谁呢？”蓉蓉并不怕他，冲着他嚷了起来。
这场面有点尴尬，我寻思着是不是该关上自家的门了。男主人看了我一眼，伸手将少年拉进门里，砰的一声关上了门。
此后很久，我没有再见到蓉蓉。
少年一天天长大。那种随时可能被驱逐的恐惧仿佛在他的身上烙下了很深的印记。每次被锁在门外时，他总是饱含着委屈的泪水。他努力不让它们流出来，因为父亲对他说过，男人不应该流泪。尤其是像他这样动不动就哭，是一种软弱的表现，父亲不喜欢。
父亲有时候也会陪他出去玩。他们在楼下的空地上打羽毛球。那个白色的羽毛围成的小东西很神奇，它只听父亲的话，父亲叫它往东它就往东，叫它往西它就往西。少年也想像父亲一样潇洒地挥动球拍，让球飞上半空，然后准确地落在父亲面前。但是少年无法做到。他常常用力一击，然后抬头去看天。事实上拍子并没有击中球，就在少年抬头的一刹那间，它已经悄没声息地掉到了地上。
父亲为此笑了。他一边笑一边说：“哎，不是这样的。你得先拍中羽毛球……”
少年喜欢看父亲的笑，于是一次次重復着同样的动作，直到父亲开始流露出不耐烦的神色。
他们在夜色中一前一后地回家。少年总是落在后面。他看着父亲一边抽烟一边往上走，走到那个楼梯拐角的平台上时，父亲站住了。少年也站住了。他的心紧紧地揪了起来。他想，父亲就要伸手打开消防箱了。父亲马上就要发现他的秘密了。藏在里面的东西，都是父亲不喜欢他玩的。父亲喜欢他认真学习，将来读个好大学，考公务员……
他隐约知道父亲是一个什么领导。到家里来找父亲的人很多，大多带着礼品。有烟啊酒啊茶叶啊，包装都很精美。有人来的时候，父亲就很愿意支使他去倒茶。茶不能太满，半杯就可以了。茶奉上了，客人就表扬说：“哎呀，你家少爷太能干了！”父亲就笑了，挥手让他回房间看书。
父亲要是发现消防箱里的秘密，会怎么样呢？会不会暴怒地把那些东西全扔了，然后揍他一顿？父亲其实没有揍过他，最大的惩罚就是把他关在门外。但是他总觉得会有一场这样的暴风雨，只是不知道什么时候来临。
原来父亲只是站在那里，紧着抽完最后两口烟，接着把烟头扔到地上，用脚蹍熄了。然后，父亲就头也不回地走上楼去了。他赶紧加快脚步跟了上去。
少年的书包和房间，经常会被父亲出其不意地搜查一番。搜出了“违禁品”，父亲就会把他拎到门外，“砰”的一声关上门，让他好好反省反省。
少年对着冰冷的防盗门，总是一次又一次地想起在乡下的家。乡下那个父亲生气的时候会打人。但每次父亲打人的时候，乡下的母亲总会扑过来，像母鸡护着鸡崽一样紧紧地护着孩子们。少年一直记得母亲因紧张而剧烈起伏的胸膛，还有她身上挥之不去的汗气。
防盗门后面的那个母亲平时说话都是细声细气的，也从来没有骂过少年。但是少年总觉得她身上透着一股冰冷。她看少年的时候，眼神总是很复杂。似乎有时欣慰，有时厌恶，有时又很迷茫。少年被惩罚的时候，她从来也没有劝解过，好像一切都是少年应该承受的。
少年还会想起蓉蓉姐。很久以前，她也去过他在乡下的家，穿着好看的小裙子在院子里踮着脚尖走路，生怕踩到鸡屎。
蓉蓉姐去哪里了呢？她好像很久没有回来了。少年并不恨她。他也感觉是自己侵占了蓉蓉姐的领地，尽管这不是他主动的。
他太小，一切都轮不到他做主。他就像一株小树苗，被人连根拔起，移植到这陌生的园子里。除了一天一天地挨下去，他不知道自己还能做什么。
我无意中发现了少年的秘密基地。
那天我散步回来，突然发现自己忘记拿钥匙了，家里没有人，只能在门口干等。等得太无聊，就无意识地顺着楼梯往下走，走到了楼梯拐角的平台上。我倚在窗户上往下看了一会，人们在夜色中陆陆续续地散步回来，小区渐趋安静。我转过身端详着自己天天走的这一段楼道，又慢慢看平台角落里的各种线管。我发现这些线管穿透楼层的方式简单粗暴，直接就在地板上打个洞而已。我发现钉在墙上的消防箱早已没了封条，连锁都坏掉了。我走近前去，嘿，在玻璃门的红色边框后面，一些小东西呈现在我眼前。 一副黑白分明的五子棋散落着。几张叠得整整齐齐的塔罗纸牌。一张五角钱纸币。
我尝试着拉了一下玻璃门。它有点锈涩，但还是顺利地被我打开了。好家伙。就在消防水管和消防栓之间的空隙里，还塞着一支手枪。我一眼就认出了那是少年的手枪。土黄色的消防水管一圈圈地团在一起，最下面的一圈，露出一张五块钱纸币的一角。
我动手拨了拨那些散乱的五子棋，发现一张薄薄的塑料纸棋盘压在下面。如果再探索一下，这个小小的箱子里还能藏下什么东西呢？那一圈圈的消防水管，可以藏下不少柔软的图片或者纸币吧？难道这里是少年的秘密银行？他不怕被别的孩子拿走吗？
我很想细细地探索一番，不知道为什么又有点做贼心虚的感觉。回头望望，楼道里空无一人，并没有一双可怜巴巴的眼睛盯着我看。但我还是放弃了。
少年读小学一年级那年，发生了一件大事。国家突然全面开放了二胎政策。这件事在很多家庭都引起了震动，我们这栋楼里的育龄妇女，每天见面都要讨论一下，互相打探对方的动静。楼上一个80后妈妈很快怀上了二胎。她的第一个孩子也是女孩，她很想生个儿子，但是生出来的却还是女孩。不过整栋楼除了这个妈妈，其他基本都是70后的，备孕都没有成功。
我跟少年的妈妈也探讨过这个问题。那天我们刚好一起上楼，她还是右手拎着菜，左手手指上挂一串钥匙。我们打了招呼之后，自然而然就说到了二胎问题。她问我：“你有这样的打算吗？”
我说：“年纪大了，身体也不是很好，顺其自然吧。你呢？”
她好像怔了一下，勉强地笑了笑：“我？我年纪比你还大呢。再说，家里又有了一个……”她的声音渐渐低下去了。
我安慰她，也安慰我自己：“算啦，我们第一个孩子都是女儿，再生一个，也不能保证一定能生儿子。”
我和她都抬头看了一眼楼上，那个80后妈妈的家，正传来婴儿娇弱的哭声。
我很想趁机问问少年的身份和蓉蓉的去处，甚至想问问她是否后悔收养这个不是从自己的身体里孕育出来的孩子。但总觉得我们虽然是多年的邻居，毕竟没有熟稔到这种程度，遂放弃了。
少年也许不知道，这可能才是他最大的危机。如果他的母亲能顺利怀上二胎，他在这个家的地位可能才真的会动荡不安。不过又几年过去了，他的母亲和我一样，一直没能怀上。蓉蓉也没有回来。他们家的生活还是安安静静地继续着。
后来我就养成了一个习惯，每每路过那个消防箱，总要稍微走近一点，朝里面看看。嗯，多了一包辣条。五子棋不见了，换上了陀螺。竟然還有两本卷起来的漫画书。看起来像《漫友》，我女儿小时候也喜欢看。
我发现，正常上下楼梯，是很难注意到消防箱里的秘密的。那个玻璃门有一圈宽约二十公分的红色边框，就是这个边框把视线挡住了。要有意识地走近一点点，才能看到里面的东西。
不管发现什么东西，我总会冲着消防箱莞尔一笑，眼前出现少年四顾无人后，匆匆把手里的东西塞入消防箱的画面。这个箱子里的东西，会不会让他在临睡前一遍遍地在脑海里清点呢？这都是他的财富呀。当然我也很好奇，那个举着手枪在小区花园里孤独地冲锋的少年，他的五子棋、塔罗牌都是跟谁玩的呢？少年渐渐长大，眉宇间的忧色，应该消散不少了吧。想起来，我也很久没见过他了。他不像蓉蓉那么爱哭爱闹，他太安静，如果不是看见消防箱，我都记不起自己有这么一个小邻居了。
我们这个小区太老旧了，导致消防设施也这样落后，而且年久失修，无疑是一种安全隐患。很多次我都想投诉一下物业，要求他们进行整改。但每每看到消防箱里的东西，我又忍不住一阵心软。不会那么容易就发生火灾的，我安慰自己，何况，其他楼层的消防设施都还好好的。
有一天晚上，很晚了，我下楼拿一个外卖。拎着奶茶上楼的时候，在平台的窗户旁边，我看到了少年的父亲。他就站在消防箱前抽烟。烟头的明灭照见了他的眼睛，很明显，他正在仔细审视消防箱里的东西。黄昏回家的时候我刚刚看过，少年在那里放了一个羽毛球、一副扑克牌。
我吃了一惊，忍不住放慢了脚步。他会对这些东西做什么呢？全部没收吗？我无端地心疼起少年来。
短短的几级楼梯，再慢，也终于走到了我家门口。掏出钥匙开门的时候，我转过脸去看我的邻居。他打开了消防箱的玻璃门，伸手进去拿起了那个羽毛球。烟头不知道什么时候已经被他扔掉了，在楼道昏暗的灯光下，我看到他的脸上浮现出一个怜爱的微笑，那千真万确，是属于一个父亲对顽皮的孩子那种宠溺而又无奈的微笑。
于是我微笑着掩上了我们家的门。
第二天早上出门上班的时候，我特意看了看那个消防箱。那里面的东西纹丝不乱，那个掉了毛的羽毛球还躺在原来的地方。
【琬琦，70后，广西容县人，中国作家协会会员，曾获《广西文学》“金嗓子”广西青年文学奖、《红豆》年度佳作奖，曾在《作家》《小说界》《长江文艺》《作品》《诗刊》《星星》《天涯》《广西文学》等杂志上发表作品，诗歌入选多个选本。出版有诗集《远处的波浪》。】
责任编辑 李路平
黄昏，晚饭后，他获准可以下楼到小区里玩一会儿。他轻轻地关上门，跑下楼梯，感觉自己的心脏怦怦怦地跳着。楼道里没有人。少年来到两段楼梯的转折平台上，快速地四下环视一下，拉开消防箱的玻璃门，掏出一把玩具手枪。他关上门，拿着枪冲下楼去了。
有时候他会找到一两个小伙伴跟他玩。他们在小区的环形道路上跑来跑去，利用绿化树捉迷藏，或者模拟一场简短的战争。更多的时候，他们——除了他，在玩一些诸如滑板车之类的东西，而他只有一把玩具手枪。他只能在旁边看着他们玩。他们成群结队地从他面前滑过，一边滑一边发出尖细的笑声。没有人招呼他一起。
他举着手枪瞄准路边的一盏路灯，半天后，嘴里发出“砰”的一声。想象中的子弹击中了路灯，但是它毫发无损。他又举起手枪，瞄准天上的月亮。月亮又圆又大，他感觉自己一定可以打中月亮上的那只兔子。又是“砰”的一声，子弹直奔月亮而去。他呆呆地看着子弹向月亮飞奔，过程太漫长了，以至在子弹没有抵达目标之前，就有人撩过来一片薄云，把月亮遮掩起来。子弹陷入云朵当中消失了。
少年在小区的道路上奔跑起来。他跑得很快，越过推着婴儿车的老奶奶，越过甩着手散步的行人，越过了那群滑板车小孩。他一边跑一边自言自语，偶尔闪身躲在一道绿篱后面。
即使是这种孤独的玩法，也让少年感到无比的欢乐。他常常会忘记与父亲约定的时间。
有时候我会在楼道里遇见少年。他总是蹙着一点眉头，带着与年龄不相称的沉重，忧心忡忡地走上楼来。有时候我看到他站在自己家门口，脖子上挂着钥匙，却一副不知所措的样子。我问他：“开不了门吗？”
他点点头，一副就要哭起来的样子。我说：“你不是带了钥匙吗？”他说：“门被反锁了。”
我不知道说什么好。很显然，因为他回得太迟，他的父亲生气了，正在惩罚他。尽管我对这种惩罚有点不以为然，但我不能在他面前贬损一个父亲的形象。我踌躇了一会，问他：“要不要去我家玩一会儿？”
他含着泪摇摇头。
我也知道这个邀请对他来说不是一个好主意。他只能站在那扇打不开的门前，接受对自己的惩罚。只有他父亲认为足以让他记住这个教训了，门才会打开。何况，我的女儿已经长大，家里已没有适合他的玩具或者书籍了。
有时候我会在楼道里遇见少年的母亲。她是一个温良的女子，肩上总是挂着一只包包，一只手拎着菜，另一只手的手指上挂着钥匙。她见人总是腼腆地微笑，以示招呼。少年背着大大的书包，落在后面。他显得有点累，但脸色明朗了很多。他很有礼貌地跟我打招呼，说：“阿姨，你好。”
我回了一句“你好”，匆匆走下楼梯。路过转折平台那个消防箱，我看了一眼。那里面有一团像被抽去了筋骨的蟒蛇一样软塌塌的土黄色的消防水管，一圈一圈地团得整整齐齐的。还有一个红色的消防栓、两个红色的灭火器。这些东西把箱子挤得满满当当的。但是千真万确，我亲眼看到少年从那里面掏出过一把玩具枪。他把它藏在蟒蛇的肚子里吗？
少年是如何来到我们这个城市的？他已经记不清楚了。
他似乎只记得，更小的时候，他生活在乡下，家里还有哥哥、姐姐、父亲母亲。家里客人很少，伯父和伯母是其中之一。有一年春节，伯父和伯母又来了，他们似乎开了一个神秘的会。在那个会议上，两个男人一支接一支地抽烟，两个女人则在烟雾腾腾里红了眼睛。他的母亲似乎还掉了眼泪。
这一切都是他趴在门缝里偷偷看见的。孩子们都被支开了。他们在院子里玩闹，拿一根木棍当木车推，推到谁谁就得变成木头，除非被队友解救，不然就得一直杵在那里不准动。他年纪最小，跑得不快，很快被定在了门口。里面隐隐约约传来的私语吸引了他的注意力。
“带走了就不要回来了，他会慢慢忘记这里的。”
“反正孩子也多，养不好……”
“我会对他好的。”
“关键还是要教育好……”
“你担心什么，人家都是领导！”
直到被伯父、伯母帶上车，离开村庄，他还是懵懵懂懂的。窗外的房子和树木迅速地向后滑去，他们家泥砖垒的院墙和院门外站着的父亲、母亲很快就不见了。开始他还满目新奇地趴在车窗上看风景，后来就厌倦了，睡着了。
好像是一觉醒来，他就到了这个陌生的城市。
不，那时他对城市还没有概念。是一觉醒来，他发现自己置身于一间明亮的房子里，地板干净光滑得像镜子一样。他赤脚站在冰凉的地板上揉着眼睛，想搞明白自己到底是不是在做梦，他从家里穿出来的拖鞋哪里去了。
伯母给他拿了一双新的拖鞋，然后把他抱到沙发上。那个腊肉色的皮沙发很柔软，他感觉自己慢慢陷了进去。正在担心会不会一直陷到地板上的时候，他小小的身子停住了。伯母蹲在他面前，眼神复杂地看着他：“以后这里就是你的家了，你就住在这里。”
他迷惑不解地看着伯母。
伯父也走过来，蹲下来对他说：“对，以后你就是我们家的人了。你得管我叫爸爸，管她叫妈妈。”
他用下巴指了一下伯母。
少年眨眨眼睛。伯父可能真是父亲的亲兄弟，他们长得有点相似，尤其是那些从耳朵旁边一直连到下巴的络腮胡子。不同的是，伯父总是把它们刮得干干净净的。但是少年认出了那些隐隐约约的胡子根。伯母跟母亲可是没有一点相似。伯母这么漂亮，这么年轻，这么温柔。母亲却总是慌慌张张的，好像有一只看不见的怪兽在追着她跑。她得不停地做事，才能掩饰一点内心的慌张。要硬说相似，可能是她们的眉宇间都有一抹淡淡的忧愁。似乎那是生活赐予女人的印记。
少年不记得用了多久，才习惯了自己的身份。他背上了书包，由伯母，啊不，现在那是他的母亲，送去了幼儿园。他年龄大，直接进了中班。从小班一起升上来的孩子是一个完整的大家庭，而他是外来者，很难融入。幼儿园的很多规矩他也不懂，经常被老师批评，被小朋友嘲笑。渐渐地，他学会了观察。遇到什么事情都不动声色地躲在一边，先观察别人是怎么处理的，然后自己再依样画葫芦。 他就这样一点点熟悉了幼儿园，熟悉了小区，熟悉了这个城市小小的一个角落。
我们这个小区是一个老小区了，邻居们也都彼此熟悉。这座城市的建设日新月异，外面的高层电梯小区越来越多。但我们这个小区的住户却几乎没有人搬走。
少年就住在我家对门。
那天我突然听到门外有孩子在大哭，是那种凄凉、无助的哭喊，还夹杂着驱赶和叫骂声。我打开门一看，是少年在哭。他用手紧紧地攥着门框，伤心地哭喊着，全然忘记了隐忍和害羞。听到门响，他回头看了我一眼，目光里满是恓惶和恐惧。一个十八九岁的少女站在门里推他，一边推一边嚷嚷：“你走！你走！你根本不是我们家的人！”
我认得这个少女，她叫蓉蓉，是这一户人家的女儿。我是亲眼看着她的妈妈肚子渐渐大起来，后来又把她生下来养大的。她还是个小婴儿的时候特别爱哭，即使我关上大门，躲进离大门最远的主卧里，还是能听到她不依不饶的哭声。后来她会走路了，妈妈出门上班时，她会站在门口搂着妈妈的大腿不放，仰着脸哭个不停。我的女儿和蓉蓉年龄差不多，但两人玩不到一起，基本没什么来往。
我试图朝她笑笑：“蓉蓉，你们学校放假啦？”
她似乎看了我一眼，却不愿意从她的暴怒撤退到日常的寒暄里，还是一心一意地推着少年，并试图掰开他抓在门框上的手指。
少年十指弯曲，紧紧地抓着门框不放，像溺水的人抓着最后的稻草，生怕手一松，就此万劫不复。蓉蓉一掰他的手指，他就把哭声提高几个分贝，听起来简直是一只面临刀俎的羔羊。
“别闹了！”不知何时，穿着睡衣的男主人出现在蓉蓉身后，严厉地喝止。“我就睡个午觉，你们又闹起来了！跟你说多少次了，他就是你的弟弟，就是我们家的人！”
少年的哭声立即低了下去。
“不，他不是！我才去上个大学没几天，你们就弄了个这么大的弟弟回来，骗谁呢？”蓉蓉并不怕他，冲着他嚷了起来。
这场面有点尴尬，我寻思着是不是该关上自家的门了。男主人看了我一眼，伸手将少年拉进门里，砰的一声关上了门。
此后很久，我没有再见到蓉蓉。
少年一天天长大。那种随时可能被驱逐的恐惧仿佛在他的身上烙下了很深的印记。每次被锁在门外时，他总是饱含着委屈的泪水。他努力不让它们流出来，因为父亲对他说过，男人不应该流泪。尤其是像他这样动不动就哭，是一种软弱的表现，父亲不喜欢。
父亲有时候也会陪他出去玩。他们在楼下的空地上打羽毛球。那个白色的羽毛围成的小东西很神奇，它只听父亲的话，父亲叫它往东它就往东，叫它往西它就往西。少年也想像父亲一样潇洒地挥动球拍，让球飞上半空，然后准确地落在父亲面前。但是少年无法做到。他常常用力一击，然后抬头去看天。事实上拍子并没有击中球，就在少年抬头的一刹那间，它已经悄没声息地掉到了地上。
父亲为此笑了。他一边笑一边说：“哎，不是这样的。你得先拍中羽毛球……”
少年喜欢看父亲的笑，于是一次次重復着同样的动作，直到父亲开始流露出不耐烦的神色。
他们在夜色中一前一后地回家。少年总是落在后面。他看着父亲一边抽烟一边往上走，走到那个楼梯拐角的平台上时，父亲站住了。少年也站住了。他的心紧紧地揪了起来。他想，父亲就要伸手打开消防箱了。父亲马上就要发现他的秘密了。藏在里面的东西，都是父亲不喜欢他玩的。父亲喜欢他认真学习，将来读个好大学，考公务员……
他隐约知道父亲是一个什么领导。到家里来找父亲的人很多，大多带着礼品。有烟啊酒啊茶叶啊，包装都很精美。有人来的时候，父亲就很愿意支使他去倒茶。茶不能太满，半杯就可以了。茶奉上了，客人就表扬说：“哎呀，你家少爷太能干了！”父亲就笑了，挥手让他回房间看书。
父亲要是发现消防箱里的秘密，会怎么样呢？会不会暴怒地把那些东西全扔了，然后揍他一顿？父亲其实没有揍过他，最大的惩罚就是把他关在门外。但是他总觉得会有一场这样的暴风雨，只是不知道什么时候来临。
原来父亲只是站在那里，紧着抽完最后两口烟，接着把烟头扔到地上，用脚蹍熄了。然后，父亲就头也不回地走上楼去了。他赶紧加快脚步跟了上去。
少年的书包和房间，经常会被父亲出其不意地搜查一番。搜出了“违禁品”，父亲就会把他拎到门外，“砰”的一声关上门，让他好好反省反省。
少年对着冰冷的防盗门，总是一次又一次地想起在乡下的家。乡下那个父亲生气的时候会打人。但每次父亲打人的时候，乡下的母亲总会扑过来，像母鸡护着鸡崽一样紧紧地护着孩子们。少年一直记得母亲因紧张而剧烈起伏的胸膛，还有她身上挥之不去的汗气。
防盗门后面的那个母亲平时说话都是细声细气的，也从来没有骂过少年。但是少年总觉得她身上透着一股冰冷。她看少年的时候，眼神总是很复杂。似乎有时欣慰，有时厌恶，有时又很迷茫。少年被惩罚的时候，她从来也没有劝解过，好像一切都是少年应该承受的。
少年还会想起蓉蓉姐。很久以前，她也去过他在乡下的家，穿着好看的小裙子在院子里踮着脚尖走路，生怕踩到鸡屎。
蓉蓉姐去哪里了呢？她好像很久没有回来了。少年并不恨她。他也感觉是自己侵占了蓉蓉姐的领地，尽管这不是他主动的。
他太小，一切都轮不到他做主。他就像一株小树苗，被人连根拔起，移植到这陌生的园子里。除了一天一天地挨下去，他不知道自己还能做什么。
我无意中发现了少年的秘密基地。
那天我散步回来，突然发现自己忘记拿钥匙了，家里没有人，只能在门口干等。等得太无聊，就无意识地顺着楼梯往下走，走到了楼梯拐角的平台上。我倚在窗户上往下看了一会，人们在夜色中陆陆续续地散步回来，小区渐趋安静。我转过身端详着自己天天走的这一段楼道，又慢慢看平台角落里的各种线管。我发现这些线管穿透楼层的方式简单粗暴，直接就在地板上打个洞而已。我发现钉在墙上的消防箱早已没了封条，连锁都坏掉了。我走近前去，嘿，在玻璃门的红色边框后面，一些小东西呈现在我眼前。 一副黑白分明的五子棋散落着。几张叠得整整齐齐的塔罗纸牌。一张五角钱纸币。
我尝试着拉了一下玻璃门。它有点锈涩，但还是顺利地被我打开了。好家伙。就在消防水管和消防栓之间的空隙里，还塞着一支手枪。我一眼就认出了那是少年的手枪。土黄色的消防水管一圈圈地团在一起，最下面的一圈，露出一张五块钱纸币的一角。
我动手拨了拨那些散乱的五子棋，发现一张薄薄的塑料纸棋盘压在下面。如果再探索一下，这个小小的箱子里还能藏下什么东西呢？那一圈圈的消防水管，可以藏下不少柔软的图片或者纸币吧？难道这里是少年的秘密银行？他不怕被别的孩子拿走吗？
我很想细细地探索一番，不知道为什么又有点做贼心虚的感觉。回头望望，楼道里空无一人，并没有一双可怜巴巴的眼睛盯着我看。但我还是放弃了。
少年读小学一年级那年，发生了一件大事。国家突然全面开放了二胎政策。这件事在很多家庭都引起了震动，我们这栋楼里的育龄妇女，每天见面都要讨论一下，互相打探对方的动静。楼上一个80后妈妈很快怀上了二胎。她的第一个孩子也是女孩，她很想生个儿子，但是生出来的却还是女孩。不过整栋楼除了这个妈妈，其他基本都是70后的，备孕都没有成功。
我跟少年的妈妈也探讨过这个问题。那天我们刚好一起上楼，她还是右手拎着菜，左手手指上挂一串钥匙。我们打了招呼之后，自然而然就说到了二胎问题。她问我：“你有这样的打算吗？”
我说：“年纪大了，身体也不是很好，顺其自然吧。你呢？”
她好像怔了一下，勉强地笑了笑：“我？我年纪比你还大呢。再说，家里又有了一个……”她的声音渐渐低下去了。
我安慰她，也安慰我自己：“算啦，我们第一个孩子都是女儿，再生一个，也不能保证一定能生儿子。”
我和她都抬头看了一眼楼上，那个80后妈妈的家，正传来婴儿娇弱的哭声。
我很想趁机问问少年的身份和蓉蓉的去处，甚至想问问她是否后悔收养这个不是从自己的身体里孕育出来的孩子。但总觉得我们虽然是多年的邻居，毕竟没有熟稔到这种程度，遂放弃了。
少年也许不知道，这可能才是他最大的危机。如果他的母亲能顺利怀上二胎，他在这个家的地位可能才真的会动荡不安。不过又几年过去了，他的母亲和我一样，一直没能怀上。蓉蓉也没有回来。他们家的生活还是安安静静地继续着。
后来我就养成了一个习惯，每每路过那个消防箱，总要稍微走近一点，朝里面看看。嗯，多了一包辣条。五子棋不见了，换上了陀螺。竟然還有两本卷起来的漫画书。看起来像《漫友》，我女儿小时候也喜欢看。
我发现，正常上下楼梯，是很难注意到消防箱里的秘密的。那个玻璃门有一圈宽约二十公分的红色边框，就是这个边框把视线挡住了。要有意识地走近一点点，才能看到里面的东西。
不管发现什么东西，我总会冲着消防箱莞尔一笑，眼前出现少年四顾无人后，匆匆把手里的东西塞入消防箱的画面。这个箱子里的东西，会不会让他在临睡前一遍遍地在脑海里清点呢？这都是他的财富呀。当然我也很好奇，那个举着手枪在小区花园里孤独地冲锋的少年，他的五子棋、塔罗牌都是跟谁玩的呢？少年渐渐长大，眉宇间的忧色，应该消散不少了吧。想起来，我也很久没见过他了。他不像蓉蓉那么爱哭爱闹，他太安静，如果不是看见消防箱，我都记不起自己有这么一个小邻居了。
我们这个小区太老旧了，导致消防设施也这样落后，而且年久失修，无疑是一种安全隐患。很多次我都想投诉一下物业，要求他们进行整改。但每每看到消防箱里的东西，我又忍不住一阵心软。不会那么容易就发生火灾的，我安慰自己，何况，其他楼层的消防设施都还好好的。
有一天晚上，很晚了，我下楼拿一个外卖。拎着奶茶上楼的时候，在平台的窗户旁边，我看到了少年的父亲。他就站在消防箱前抽烟。烟头的明灭照见了他的眼睛，很明显，他正在仔细审视消防箱里的东西。黄昏回家的时候我刚刚看过，少年在那里放了一个羽毛球、一副扑克牌。
我吃了一惊，忍不住放慢了脚步。他会对这些东西做什么呢？全部没收吗？我无端地心疼起少年来。
短短的几级楼梯，再慢，也终于走到了我家门口。掏出钥匙开门的时候，我转过脸去看我的邻居。他打开了消防箱的玻璃门，伸手进去拿起了那个羽毛球。烟头不知道什么时候已经被他扔掉了，在楼道昏暗的灯光下，我看到他的脸上浮现出一个怜爱的微笑，那千真万确，是属于一个父亲对顽皮的孩子那种宠溺而又无奈的微笑。
于是我微笑着掩上了我们家的门。
第二天早上出门上班的时候，我特意看了看那个消防箱。那里面的东西纹丝不乱，那个掉了毛的羽毛球还躺在原来的地方。
【琬琦，70后，广西容县人，中国作家协会会员，曾获《广西文学》“金嗓子”广西青年文学奖、《红豆》年度佳作奖，曾在《作家》《小说界》《长江文艺》《作品》《诗刊》《星星》《天涯》《广西文学》等杂志上发表作品，诗歌入选多个选本。出版有诗集《远处的波浪》。】
责任编辑 李路平